ĐỜI KỸ NỮ - Trang 8

câu chuyện này.
Điều khiến chúng tôi thắc mắc nhất là tại sao bà Sayuri muốn kể ra câu
chuyện này? Không có luật lệ chính thức nào buộc giới geisha giữ im lặng,
nhưng họ đã quen với điều này rồi. Giới geisha không kể những chuyện đã
xảy ra với họ cho người ta ghi chép. Giống như gái điếm, giới geisha
thường phải đứng vào vị trí bất thường không nên đả động đến người này
người nọ đã mua vui với họ. Loài bướm đêm này phải giữ được niềm tin
nơi khách hàng của họ thì họ mới có lợi, bằng không, họ sẽ gặp nhiều điều
không hay. Trường hợp bà Sayuri kể ra chuyện của mình là vì không có ai
ở nước Nhật có khả năng khiển trách bà được nữa. Sợi dây ràng buộc bà
với quê cha đất tổ đã bị cắt đứt. Điều này ít ra phần nào đã cho chúng tôi
biết lý do tại sao bà không cần phải giữ im lặng, nhưng họ cũng không cho
chúng tôi biết tại sao bà muốn kể lại. Tôi sợ không dám hỏi bà lý do này,
nhỡ ra bà thận trọng mà đổi ý thì sao. Thậm chí bản thảo đã hòan tất rồi mà
tôi cũng không dám hỏi. Chỉ sau khi bà đã thỏa thuận với nhà xuất bản rồi,
tôi mới thấy an tâm để hỏi:
- Tại sao bà muốn kể lại chuyện đời bà?
- Không kể thì tôi làm gì cho hết thì giờ? – bà đáp.
Cái lý do đơn giản như thế này có đúng hay không, tôi xin nhường lại
quyền nhận định cho bạn đọc.
Mặc dù Sayuri đồng ý kể lại chuyện đời bà, nhưng bà vẫn đưa ra một số
điều kiện. Bà muốn tác phẩm được in ra khi bà đã qua đời và các nhân vật
quan trọng có liên quan đến đời bà không còn nữa. May thay, sô nhân vật
này đã chết trước bà. Bà lo sợ việc cuốn sách ra đời sẽ khiến họ hoang
mang bối rối. Tên các nhân vật trong truyện một số được giữ nguyên, một
số được bà Sayuri giấu đi bằng cách chỉ gọi biệt danh của họ, như ông
“Mưa tuyết” chẳng hạn.
Khi tôi yêu cầu bà Sayuri dùng máy ghi âm để ghi lại lời kể của bà, là tôi
cốt đảm bảo việc dịch lại câu chuyện của bà cho chính xác. Tuy nhiên, từ
ngày bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa
khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng nói biểu cảm mà tôi hiếm khi
được nghe thấy từ người khác. Bây giờ, mỗi lần mở băng ghi âm ra để nghe