tay múp míp vào ống nghe, như muốn vắt cho nó ra nước.
- Xin lỗi – bà nói vào ống nghe, giọng the thé – Hatsumono lại đánh người
làm trong nhà.
Trong mấy tuần đầu ở nhà dạy kỹ nữ này, tôi cảm thấy có cảm tình với Mẹ
một cách vô cớ - như thể con cá được người dánh cá tháo lười câu ra khỏi
miệng. Có lẽ vì hàng ngày tôi chỉ thấy bà vài phút khi tôi lau chùi phòng
bà. Bà lúc nào cũng có mặt ở đấy, ngồi nơi bàn, thường với cuốn sổ kế toán
mở ra trước mắt, mấy ngón tay lia lịa hất các hạt tính bằng ngà trên cái bàn
tính Trung Hoa. Bà bận bịu tính tóan cả ngày, và phòng bà lại lộn xộn bừa
bãi hơn cả phòng của Hatsumono nữa. Hễ mỗi khi bà ta dằn mạnh cái ống
vố xuống bàn là từng đám tro và thuốc bay ra trên mặt bàn, và bà cứ để
mặc chúng ở đấy. Bà không muốn ai đụng đến tấm nệm ngủ của bà, thậm
chí không ai thay vải trải nệm, cho nên căn phòng bốc lên mùi vải dơ, còn
các tấm màn giấy che cửa sổ dơ bẩn kinh khủng vì bị khói thuốc bám vào,
khiến cho căn phòng thêm u tối .
Trong khi Mẹ nói chuyện trên điện thoại, chị gia nhân mang đến nhiều lát
gừng mới cắt để tôi đắp lên chỗ bị Hatsumono đánh. Vì cửa phòng cứ mở
ra đóng lại, khiến con chó nhỏ Takku của Mẹ thức dậy, con chó có bộ mặt
xấu xí và tính tình hung dữ. Nó chỉ có ba việc phải làm: sủa, ngáy và cắn
người nào muốn nựng nó. Sau khi chị ở đi ra rồi, con Taku đến nằm phía
sau lưng tôi. Đây là trò ma giáo của nó, vì nó muốn nằm như thế để tôi có
sơ ý dẫm lên nó, và thế là nó có cớ để cắn tôi. Tôi cảm thấy khi ấy tôi như
con chuột bị nhốt trong phòng đóng kín cửa, vì tôi ngồi giữa Mẹ và Takku.
Cuối cùng Mẹ gác điện thoại, đến ngồi vào bàn. Bà nhìn tôi, cặp mắt vàng
khè, bà nói:
- Bây giờ nghe tao cho rõ, bé. Có lẽ mày đã nghe Hatsumono nói đùa. Vì
nó có thể trốn thoát, nhưng mày thì không thể trốn được. Tao muốn biết tại
sao nó đánh mày?
- Cô ấy muốn tôi ra phòng của cô ấy, thưa Mẹ - tôi đáp - Tôi rất ân hận.
Mẹ bảo tôi nói lại bằng giọng Kyoto cho đúng, việc này đối với tôi thật
khó, khi tôi nói lại rõ ràng cho bà hài lòng, bà nói:
- Tao nghĩ chắc mày không hiểu công việc của mày ở đây. Tất cả chúng tao