nữa! Ðời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một tay “đàn bà”. Hắn nhớ đến
“bà ta”, cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp chân mà lại bóp lên trên, trên nữa,
nó chỉ nghĩ đến sao cho thỏa nó chứ có yêu hắn đâu. Hồi ấy hắn hai mươi.
Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng không toàn là xác thịt.
Người ta không thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị một con đàn bà gọi
đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồi lại sợ. Quả
thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn làm một việc không chính đáng,
hắn vừa làm vừa run. Không làm thì không được: mọi việc trong nhà,
quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn có lòng nào đâu. Ðến nỗi người đàn bà phát
cáu. Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi. Bà bảo hắn rằng: “Mày
thực thà quá! Con trai gì hai mươi tuổi mà đã như ông già”. Hắn vẫn giả vờ
không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: “Chả nhẽ tao gọi mày vào chỉ để bóp chân thế
này thôi ư?...” và thấy hắn giùng giằng bà mắng xơi xơi vào mặt. Hắn chỉ
thấy nhục, chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được một người đàn bà nào
yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của thị Nở làm hắn suy nghĩ nhiều. Hắn có
thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù?
Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo và múc thêm bát nữa. Hắn
thấy mình đẫm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy ra trên đầu, trên mặt, những
giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt mũi, cười
rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu
thương hại. Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm nũng với thị như
với mẹ. Ôi sao mà hắn hiền, ai dám bảo đó là thằng Chí Phèo vẫn đập đầu,
rạch mặt mà đâm chém người? Ðó là cái bản tính của hắn, ngày thường bị
lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hẳn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý nữa.
Những người yếu đuối vẫn hay hiền lành. Muốn ác, phải là kẻ mạnh. Hắn
đâu còn mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẫm mình mà lo. Xưa nay hắn chỉ sống
bằng giật cướp và dọa nạt. Nếu không còn sức mà giật cướp, dọa nạt nữa
thì sao? Ðã đành, hắn chỉ mạnh vì liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ có
một lúc mà người ta không thể liều được nữa. Bấy giờ mới nguy! Giời ơi!
Hắn thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết bao! Thị Nở
sẽ mở đường cho hắn. Thị có thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác lại
không thể được. Họ sẽ lại nhận hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện