của bà, không có chồng. Bà thấy chua xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai
không biết. Nhưng rồi đổ cái uất ức ngay lên cháu bà! Người đàn bà đức
hạnh thấy cháu bà sao mà đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi mà
chưa trót đời. Ngoài ba mươi tuổi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi
lấy chồng! Ừ! mà có lấy thì lấy ai chứ?... Ðàn ông đã chết hết cả rồi hay
sao, mà lại đâm đầu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ có
mộ t nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Giời ơi! Nhục nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông
cha nhà bà! Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt cái con cháu gái
ba mươi tuổi mà chưa trót đời. Bà bảo phắt nó :
- Ðã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn, ai lại đi lấy thằng Chí Phèo!
Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao. Con người ấy
có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi còn ai lấy chồng. Thị
biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ nổi lên đùng đùng. Thị tức
lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy lên một người. Thị lon ton chạy
sang nhà nhân ngãi. Thị thấy hắn đương uống rượu, và vừa uống vừa lầm
bầm chửi thị về nhà lâu. Hắn không quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại lôi rượu
và uống cho đỡ buồn. Uống vào thì phải chửi, quen mồm rồi! Nhưng chửi
thị? Ồ, thị điên lên mất! Thị giẫm chân xuống đất, rồi lại nhảy cẫng lên như
thượng đồng. Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười. Lại còn cười! Nó nhạo
thị, giời ơi! Thị điên lên mất. Giời ơi là giời! Thị chống hai tay vào háng,
vênh vênh cái mặt, và đớn cái môi vĩ đại lên, trút vào mặt hắn tất cả lời bà
cô. Hắn nghĩ ngợi một tí rồi hình như hiểu. Hắn bỗng nhiên ngẩn người.
Thoáng một cái, hắn lại như hít hít thấy nồi cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn
mặt, không nói gì. Thị trút xong giận rồi. Cái mũi đỏ của thị dị xuống rồi
lại bạnh ra. Thị hả hê lắm. Thị ngoay ngoáy cái mông đít ra về. Hắn sửng
sốt, đứng lên gọi lại. Ai mà thèm lại! Còn muốn lôi thôi gì? Hắn đuổi theo
thị nắm lấy tay. Thị gạt ra, lại giúi thêm cho một cái. Hắn lăn khèo xuống
sân. Ðã lăn ra thì hắn phải kêu: bao giờ chả thế. Hắn nhặt một hòn gạch vỡ,
toan đập đầu. Nhưng hình như hắn chưa thật say. Vì hắn nghĩ đập đầu ở
đây chỉ thiệt: đập đầu ở đây để mà nằm ăn vạ ai? Hắn tự phải đến cái nhà
con đĩ Nở kia. Ðến để đâm chết cả nhà nó, đâm chết cái con khọm già nhà
nó. Nếu không đâm được, lúc ấy hãy đập đầu kêu làng. Muốn đập đầu, phải