giăng mà mộng. Chàng muốn vuốt ve nó, nhưng nó bẩn ghê gớm quá: lông
rụng từng mảng, thịt trắng lộ ra, có khi sần mụn nữa. Dáng điệu thì già nua,
ảo não buồn, len lén như phòng bị một cách yếu ớt. Không còn những cái
vẫy đuôi mạnh dạn, những cái nhìn rất bạn bè, những cái hít chân vồ vập
của một con chó vui và không ngờ vực. Du cảm thấy lòng nặng thay!
Chàng lấy chân khẽ chạm vào con chó để tỏ tình thương. Con Mực vẫy
đuôi mạnh hơn nhưng nhẹ nhẹ lánh ra: dáng điệu của một kẻ sợ cố cười với
người mình sợ. Và tức khắc nó vặn mình đi một cái, rít lên một tiếng ngắn
và to: đứa em tưởng anh đá hụt trả thù cho anh bằng một cái đá mạnh vào
cạnh sườn con vật. Nó lấm lét lảng dần, cũng không dám thẳng thắn ra mặt
tránh. Du khẽ trách :
- Sao Tú ác thế?
- Cần gì, đến mai giết thịt cho anh ăn đấy.
Du thấy cái vui đoàn tụ giảm đi rất nhiều...
Hình ảnh con chó ghẻ với cái buồn mơ hồ cứ lảng vảng trong óc chàng mãi
mãi. Sáng hôm sau lúc ăn cơm chàng thoáng thấy nó đi qua, đầu cúi mắt
nhìn nghiêng như những người có tính gian. Chàng muốn gọi nó vào, muốn
để nó đứng giữa hai chân, muốn vừa ăn vừa gẩy cho nó những miếng cơm
chung một bát. Nhưng mà không thể được: dịu dàng quá là yếu linh hồn, và
ai hiểu được rằng chàng lại có thể phí tình thương cho một con chó bẩn ghê
gớm thế?
Bữa ăn xong, con Hoa ra sân, một tay cằm một bát cơm, tay kia nhắc cái
thúng tựa ở gốc cau gần đấy, như để rồi xếp bát. Trông thấy cơm, tất cả thú
tính của con vật hoàn toàn nổi dậy. Nó nhảy tới, vẫy đuôi, hếch mõm nhìn
và đợi. Cơm vừa đổ xuống nó đã vội vàng chúi mõm ăn ngay. Miếng ăn
chưa qua cổ thì cái thúng đã chụp mạnh trên lưng nó. Nó rít lên một tiếng,
vùng mạnh cái thân; nhưng Hoa đã tì cả người lên cái thúng rồi; con Mực
bị thu gọn ở trong vừa vặn đến nỗi không còn giẫy và kêu được. Lũ trẻ con
chạy ùa ra. Chúng lấy sẵn sàng dao, thớt và dây để trói. Phần mở thúng đã
đành phải về Du: ông bố vắng nhà thì cả nhà chỉ còn chàng là kẻ đàn ông,
mà không lẽ lại đi mượn hàng xóm trói giùm một con chó đã úp gọn gàng
