cuốc khác đáp lại ở bên vườn hàng xóm, như những tiếng vang. Lắng nghe
còn những tiếng khác xa hơn. Thì ra ở chung quanh người ta cũng đang
cuốc vườn đêm. Cả làng chẳng ai chịu thua ai. Ai cũng cố lợi dụng tuần
trăng để làm bù vào thì giờ phải chạy Tây, bù cả cho những người vì việc
nước mà đi vắng. Chị mỉm cười, nghĩ đến một lúc này ai cũng nói: "Tăng
gia sản xuất"... Sản xuất! Sản xuất! Những tiếng cuốc xa tới tấp như vọng
lại những tiếng trong lòng chị. Đêm tĩnh mịch. Những tiếng cuốc mỗi lúc
một rõ thêm. Trăng từ từ lên cao.
*
Trăng đã lên cao lắm. Đêm về khuya càng vắng lặng. Người ta nghe rõ
cả tiếng rì rầm của lá tre. Tiếng cuốc thưa dần. Nó tắt ở vườn này rồi lại tắt
ở vườn kia. Giấc ngủ lan dần, trải rộng dần và đè nặng trĩu xóm làng, tịch
mịch. Vài tiếng cuốc lẻ tẻ còn sót lại. Liễu đã ngáp mấy lần. Cái cuốc bắt
đầu loạc choạc. Nhưng vẫn còn tiếng cuốc ở vườn bên cạnh. Liễu nhất định
chưa chịu đi nghỉ. Người ta không có con thơ, ban ngày có thể làm cho tận
đến lúc chắc chắn là có Tây đến mới cần chạy trốn. Liễu những ba đứa con,
cùng bé cả. Chị phải chạy sớm hơn mọi người. Công việc ban ngày chẳng
được bao nhiêu, chị phải cố kéo lại bằng cách làm khuya hơn người khác.
"Rồi ban ngày ngủ", chị tự nhủ như vậy. Tiếng cuốc ở vườn bên tắt nốt. Tay
Liễu rã rời thêm. Mỗi lần cất cái cuốc lên, chị phải vận động cả người.
Người chị cũng đã thành một cái gì nặng trĩu, chị phải lấy sức ra mà lay
động. Giấc ngủ đè nặng trên mi mắt chị. Bóng tối lẩn vào trong đầu chị.
Tiếng cuốc rời rạc của chị vang lên khó nhọc và cô độc quá. Không còn gì
vây bọc chị, nâng đỡ và kích thích. Một mình sao người ta yếu đuối và
buồn nản thế.
Trăng đã đứng đỉnh đầu. Những bụi chuối, bụi tre như ngủ gục trên cái
bóng của chúng đã thu gọn lại. Liễu thở hổn hển, xách cái cuốc về. Ngồi
ghé xuống đầu hè nghỉ một lúc cho ráo mồ hôi, rồi chị lấy quần áo đi ra sân
tắm. Nước làm cho chị nhẹ nhõm khoan khoái lại.
