ăn thịt chó. Bởi vậy hắn cho là đời thật đáng buồn. Kiếp người nản lắm.
Trời thì cay nghiệt như một bà già thiếu ăn ngay từ lúc còn thơ. Mà cái
nắng hanh của mùa thu vô cùng khó chịu. Đầu hắn ngoẹo xuống vai. Đôi
mắt hắn lim dim. Hắn có vẻ vừa đi vừa ngủ. Hắn đã gần ngủ thật thì một
việc bỗng làm hắn đột nhiên tỉnh người.
Ấy là lúc hắn lò dò về đến sân. Hắn đang đi bỗng giật mình. Một con
chó đang thiu thiu trong một bụi dong ở đầu sân nhảy cẫng lên một cái. Và
hắn sực nhớ ra rằng: nhà hắn có một con chó vện, con chó vện ấy hay trông
gà hóa cuốc, hắn lắm khi chực đớp cả chân người nhà. Đó là một cái tật
không thể tha thứ được. Bởi không ai nuôi chó để nó cắn què chân bao giờ.
Ờ, mà lại còn điều này nữa; nuôi mèo hay nuôi chó thì cũng phải tùy gia
cảnh: nhà giàu nuôi là phải, bởi nhà giàu sợ trộm và lại nhiều cơm hớt; còn
nghèo rớt mồng tơi như nhà hắn, nuôi làm gì? Giá thử nhà còn trẻ nhỏ, thì
nuôi chó cũng còn được việc. Nhưng nhà không còn trẻ nhỏ. Thằng cu con
đã lên ba. Nó đã có thể ra vườn được. Hạt gạo năm nay khó chuốc như hạt
ngọc. Đến bữa ăn, phải tính đầu để chia cơm. Cứ tình hình ấy, thì phải dở
hơi lắm lắm mới nuôi một con chó để chẳng có việc gì cho nó làm... Thế là
đủ lắm. Hắn sung sướng vì đã nghĩ ra điều ấy. Hắn gật đầu luôn mấy cái.
Rồi hắn đưa mắt nhìn trộm con chó vện. Con chó vện đã lại nằm thiu thiu
bên một gốc chuối. Quả thật, nó đã đến ngày tận số. Hắn đi tìm cái thúng.
Hắn rón rén đi vòng lại phía sau đuôi con chó. Ập! Con chó giật mình đến
thót. Nỗi nguy chụp xuống. Nó bị thu gọn trong cái thúng, không còn chỗ
mà giãy giụa. Trong khi ấy, thằng người kêu rối rít:
- Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Tao úp được con chó rồi.
Lũ trẻ con đang nghịch đất, quăng cả những cái bẹ mèo chuối đi, xô
đẩy nhau ngã kêu chí chóe, vừa chạy về vừareo lên:
- Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Thầy úp được con chó rồi!... A ha.
Người cha bảo:
