thế là bà gắt. Bác cuống quýt. Nhất là mắt ông chủ vẫn trừng trừng nhìn
bác, nghiêm khắc và chế nhạo. Ông hất hàm.
Bác Tư cúi đầu bối rối. Ông đoán ngay là bác đang làm một việc gì
vụng trộm. Ăn cắp đồ chẳng hạn. Ông nhìn chung quanh bác. Không có đồ
gì cả. Ông nhìn cái cửa buồng của bác. Cánh cửa buồng hé mở. Ông mỉm
cười. Bởi vì ông tưởng đã đoán được cái việc giấu giếm của người bếp hiền
lành ấy. Muốn cuộc gì ông cũng cuộc. Thế chết nào cũng có, một con gái
trong cái buồng nhỏ kia. Một con gái đang luống cuống với những áo quần
vắt trên thành giường. Cái này không phải là một tội. Khi vợ người ta chết
đã ba năm và mấy tháng!... Nhưng thấy bác bếp tỏ ra sợ hãi, ông muốn đùa
một chút. Ông nói to lên, bảo vợ:
- Đợi một tý! Tôi mở cho.
Bà vợ rú lên:
- Ồ! Vậy ra mình đấy ư?
- Ừ, tôi đây! Tôi lên giờ.
Và ông cố chắp nói mấy tiếng thật rõ rệt, cho người bếp hiểu:
- Moi oublier lunettes bureau. Lunette' (ông vừa nhắc lại tiếng ấy vừa
lấy ngón tay trỏ khoanh chung quanh mắt để vẽ hình cái kính) biếc?
- Uẩy xừ!
- Va chercher (đi tìm).
- Uẩy xừ.
Tuy mồm "uẩy" mà bác Tư vẫn không nhúc nhích. Ông chủ tưởng
người bếp của ông không hiểu. Ông lại nói, lại ra hiệu lại. Rồi lại nói:
