tôi lại có một cuộc hẹn và đã không thể ở lại thêm với hai người phụ
nữ này. Họ xin tôi địa chỉ và hứa sẽ viết thư cho tôi.
Hai tháng sau, tôi nhận được một lá thư của họ mời tôi tới thuyết
trình ở viện nghiên cứu văn học nơi họ làm lãnh đạo, ở bang
Vermont
. Tôi tới đó vì muốn thay đổi nhịp sống tẻ nhạt, nghỉ
ngơi vài ngày sau hội thảo, trong vùng đất rừng này, và có thể viết
lách một chút gì đó. Tôi tới nơi vào buổi sáng, dưới ánh mặt trời mùa
đông phản chiếu trên tuyết, lan tỏa ra khắp xung quanh thứ ánh
sáng lạnh lẽo quỷ quái khiến ta bỏng rát như khi chạm phải nước đá.
Bốn bề là tuyết. Tòa nhà và phòng ốc dành cho các nhà văn
nằm trong một thung lũng núi cao, với những đỉnh núi nhọn còn cao
hơn chế ngự. Ánh sáng, tuyết và núi, xung quanh tôi, nhắc tôi nhớ
tới ý nghĩa của từ vô bờ bến.
Hai chị em đón tiếp tôi nồng nhiệt. Làn da sẫm màu của họ, trên
cái nền tuyết trắng ấy, càng nhấn mạnh thêm dáng vẻ như nhân
vật trong mơ của họ. Trong cái thung lũng sáng trưng không hề có
bóng cây này, được nhìn họ là phút giây thư giãn duy nhất cho đôi
mắt. Một sự thư giãn cuồng nhiệt. Tôi phải lòng cả hai bóng râm
sống động này. Họ tên là Iracema và Yitirana. Bố mẹ họ là người
Braxin nhập cư từ vùng Amazon vào nước Mỹ. Họ mang hơi ấm
vùng nhiệt đới trong tay và tâm hồn họ luôn sôi sục sống động,
ngập tràn sáng tạo, bồng bột, nhiệt thành và dịu dàng, xử sự khéo
léo, thẳng thắn và thậm chí nghiêm khắc trong công việc, hơn nữa,
họ còn đẹp kinh khủng. Họ phiêu du trên đời như người ta mở đường
trong rừng rậm; chẳng ai có thể ngăn bước họ lại; họ làm cho tuyết
phải tan và biến nước thành đá.
Họ đến phòng riêng của tôi ăn mừng cuộc hội tụ, họ ôm hôn tôi,
vuốt ve tôi và làm tôi thỏa mãn bằng thứ nắng ấm khác, nắng
ấm trong những ngón tay họ. Họ hăng say nói, người này vừa kết
câu thì người kia đã bắt đầu.
