- Cuốn "Ðường về" chỉ có giá trị địa phương thôi, các anh có hiểu
không? Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục của mọi nơi. Nó chỉ tả
được cái bề ngoài của xã hội. Tôi cho là xoàng lắm! Một tác phẩm thật giá
trị, phải vượt lên bên trên tất cả các bờ cõi và giới hạn, phải là một tác
phẩm chung cho cả loài người. Nó phải chứa đựng được một cái gì lớn lao,
mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác
ái, sự công bình...
Nó làm cho người gần người hơn. Như thế mới thật là một tác phẩm
hay, các anh có hiểu không? Tôi chưa thất vọng đâu! Rồi các anh xem... Cả
một đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển thôi, nhưng quyển ấy sẽ ăn giải Nobel
và dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu!
Trung gật gù cười, vẫn cái cười lặng lẽ của y. Mão thì cười hô hố. Hộ
không cười, mặt căng lên vì hứng khởi. Hắn nói say sưa lắm. Và đến lúc
đèn phố bật, Trung và Mão muốn về, Hộ bảo luôn:
- Thong thả đã! Ði đâu mà vội? Chúng mình đi uống rượu... Tôi có
tiền...
