Mắt Tetsuro cứ thế bị cuốn theo nội dung bài viết, cho đến đoạn “Bà lão
Noel” thì dừng lại.
Có lẽ tập tài liệu đó được in ra từ tệp tin này...
Vừa suy nghĩ vừa rê chuột thì đột nhiên ngón tay anh dừng lại. Trong
một đoạn nội dung hiển thị trên màn hình có dòng chữ “Thứ mắt trái không
thể nhìn thấy”. Anh trở lại phần đầu của đoạn văn này thì thấy đó là một
đoạn tóm tắt những vở mà đoàn kịch đã diễn tương tự như phần trình bày
của vở Bà lão Noel. Tiêu đề là “Thế giới của đàn ông”.
Nhân vật chính là tiền vệ của một đội bóng chày đại học, với sở trường
đánh bóng cùng cánh tay lực lưỡng tạo nên cú ném bóng về chính xác.
Tuyển thủ đó đã phạm phải một sai lầm lớn trong một trận đấu nọ. Giành
lợi thế sau một đường chạy từ gôn một đến gôn ba, cầu thủ đánh bóng của
đội bạn đã có một cú đánh bóng đến đường biên và nhân vật chính đã thực
hiện một cú bắt bóng sâu. Đến đây thì anh ta vẫn chơi tốt cho đến cú ném
bóng lỗi. Để ngăn chặn người chạy ở gôn ba ghi điểm, anh đã ném một quả
bóng về. Nhưng vì tuyển thủ ở gôn một đã lao đi nên ném về gôn một như
thế chẳng khác gì chuyển qua chiến thuật phòng ngự kép và thế là trận đấu
kết thúc. Sai lầm đó dẫn đến việc đội thua phải từ bỏ trận đấu giành chức
vô địch. Và sau đó một thời gian, nó luôn là chủ đề bàn tán trong các cuộc
nói chuyện.
Tuy được đánh giá đủ khả năng chơi lên chuyên nghiệp nhưng cuối cùng
anh chàng tiền vệ kia đã từ bỏ con đường đó và kiếm một công việc bình
thường. Anh ta từ bỏ luôn cả bóng chày, đồng thời kết hôn với cô gái đã
hẹn hò từ thời đại học.
Nhưng không hiểu sao một thời gian sau người vợ trở nên lạnh nhạt.
Dường như cô không thể mở lòng với chồng như trước đây được nữa. Tuy
vậy, anh ta vẫn tiếp tục sống và phớt lờ sự khác thường ấy.
Ba năm sau, anh ta đổ bệnh và người vợ túc trực bên cạnh. Anh ta biết
mình sẽ không qua khỏi nên nắm lấy tay vợ và bày tỏ lòng biết ơn. Tức thì
người vợ đã nói với anh ta một điều hết sức bất ngờ.
