M
ây như khói từ các khe núi phả ra phủ màn huyền bí. Khí trời lạnh tỏa
vào tận chân tóc người. Đường độc đạo len lỏi một vệt xám nhờ qua lưng
núi này sang lưng núi khác. Người đi, giữa sương khói âm thầm, trong im
vắng, một bước chân một lo ngại, hoang mang.
Vương quốc thâm nghiêm của tri châu La Văn Đờ thật khéo chọn nơi đất
hiểm để dựng nghiệp. Ở đây, núi dựng thành, vực sâu cắt xẻ, cõi bờ, giang
sơn cách biệt riêng một chốn.
Qua một khe hẹp, một bọn trai trẻ trang phục đủ sắc lính Tàu, Tây, Nhật
xồ ra chặn lối, hạch sách, xét hỏi, đường bắt đầu thoai thoải đổ dốc. Rồi
như có cánh cửa mở, một thung lũng phẳng lỳ, tròn như chiếc nong hiện ra
loang loang đủ các sắc màu hoa thuốc phiện. Thuốc phiện ở đây rõ là tốt
hơn bên Pa Kha. Đất cao, khi giời giá lạnh và dân H'Mông vốn giỏi canh
tác thứ cây này. Cây thuốc to, mập. Cuống hoa to bằng chiếc đũa. Hoa mỗi
đóa xòa rộng gần bằng bàn tay người. Và đứng ở giữa thung lũng thuốc
phiện này, ngẩng lên, người từ xa lại một lần nữa ngơ ngác, bàng hoàng.
Những bản H'Mông trắng phếch mái lá như những chuồng chim treo lơ
lửng trong sương, nổi hình trên vách đá xám. Những bản H'Mông trên lưng
chừng núi giống cái đai thùng vây quanh thung lũng thuốc phiện, thấp
thoáng bóng những cây đào trơ cành khô khốc, xanh xám và không một
bóng người.
Trấn Pha Linh nằm trên một ngọn đồi thấp, áp dông núi đá, nhìn xuống
thung lũng thuốc phiện, nhìn lên là các làng H'Mông đông đúc trên các
sườn núi.
Trấn Pha Linh, thoạt nhìn thì tẻ quá. Chỉ có hai dãy nhà ở hai bên con
đường dài khoảng năm chục mét. Dẫy nhà áp núi phần lớn lợp ngói, mái
trên chồng mái dưới, trông như cái minh tinh. Ngói là loại ngói Tầu úp lòng
máng. Tường đá, xây trát bằng vôi trộn mật, xù xì nhưng chắc chắn. Trước
mỗi căn nhà vững chãi ấy là hàng rào xương rồng, loại cây xương rồng dại,
cành chắp, gai dài nhỏ như kim châm, hình thù quái gở, nở một thứ hoa
cánh dày như múi mít. Dãy phố bên kia gần suối thuần mái cỏ. Cỏ dày hai
gang, ép rẹp, mủn mục đen sì, loang lổ một lớp rêu đỏ màu quyết trầu; trên
