Phần Năm
I
M
ặc tất cả những biến động đang từng giờ từng phút diễn ra với con
người, mùa xuân theo sự tuần hoàn của trời đất, với tất cả sức mạnh màu
nhiệm và kỳ lạ của nó, vẫn êm ả trở về làng H'Mông Can Chư Sủ trên núi
cao.
Trời thoáng ấm. Gió vẫn rồ, nhưng đã bớt sương giá và trong không
gian, một phút nào đó đất trời đang bâng khuâng, bỗng rộn lên tiếng con
chim én tránh rét trở về, chao cánh vun vút, phô cái ức trắng nõn. Én lại về
tha rác luyện với nước dãi làm những cái tổ xinh xinh trên hốc vầu đầu hồi
mỗi căn nhà. Ở những đám cỏ bị sương muối đốt cháy hoen hoen màu gỉ
sắt, mầm cỏ non nhỏ bằng cái đầu tăm đã lấm chấm nảy, xanh rượi, trẻ
trung. Mặt ruộng trống hơ trống hoải sau ngày gặt mùa, ngày nào còn đóng
băng, láng phẳng như lát kính, nay chỉ còn âm ẩm và những chồi cây khúc
xanh xanh đã bật dậy khỏe mạnh như những cái mầm đá.
Can Chư Sủ qua mùa mưa ướt. Mái nhà đầy rêu hong dưới trời ấm bốc
hơi ngút ngát. Cây soán sử thôi không rắc sương. Khói bếp đã nhìn rõ từng
vệt mỏng mảnh. Đàn chó rời bếp, đi đi lại lại ngoài sân, chạy nhởn ngoài
nương. Những con lợn béo cũng ục ịch leo qua dóng chuồng, ra vườn, chịn
mông vào những gốc đào già gãi ngứa, kêu ịt ịt khoái trá. Mùa xuân hào
