- Các cháu còn phải học hành, bà phiền các cháu quá! Ngày mai thằng
Hữu không phải đi rừng kiếm củi nữa, nhà còn mấy mái gà đấy, các cháu
bắt mang ra nhà hàng phở bán cho họ là có tiền...
- Mấy mái gà còn phải để cho nó đẻ chứ bà. Chúng cháu có cách kiếm
ra tiền rồi, chỉ mong bà ăn được cho bệnh nó hết đi, hết bệnh bà còn nấu
cơm cho chúng cháu đi học về sẵn ăn chứ. Năm học này chúng cháu phải
thi tốt nghiệp để đi học đại học đấy. Bà phải khỏe nhanh lên bà nhá.
Giọng cái Dần hồn nhiên. Nghe cái Dần nói, bà cụ Vuông thở dài và
như có một nguồn cổ vũ rất to lớn, bà chống hai tay cố ngồi nhổm dậy. Bà
ân cần:
- Các cháu khỏi lo, vài bữa nữa là bà khỏe thôi, bà còn đủ sức để nấu
cơm cho các cháu và sau này các cháu học đại học dù xa xôi bà cũng chống
gậy tìm đến đấy. Bà chỉ cần các cháu mạnh giỏi là bà khỏi bệnh thôi.
- Hoan hô bà, hoan hô bà!...
Cả cái Dần và thằng Hữu cùng reo lên. Tiếng reo rộn khắp căn nhà
làm cho lòng dạ bà cụ Vuông ấm dần lên. Bà cố gượng bưng bát cháo húp
vòng quanh mấy húp cho cái sức nó vực dậy. Đặt bát cháo xuống lặng nhìn
hai đứa, cái làng Thông bé nhỏ lại hiện lên trong bà. Một nỗi buồn to lớn tự
nhiên cứ như mây mưa cồn lên. Bên tai bà như vẳng lại tiếng con gà trống
mào cờ bên cây rơm cứ gáy o o, mắt bà như có viền khói bếp lúc lam chiều
và tiếng lũ mục đồng gọi nhau ơi ới ngoài sông Lô những khi ông mặt trời
nhấp nhô ngụp phía bên kia núi Ái. Những hình ảnh, âm thanh quen gần ấy
đã gắn bó, bện chặt suốt cuộc đời chỉ biết chân lấm tay bùn với tấm lòng
yêu cây lúa, cây ngô... Già nửa đời người bà chưa bao giờ thấy cái làng này
có biến! Bà con giềng xóm gắn bó với nhau cả lúc no đầy và cả những khi
tối đèn tắt lửa. Những năm loạn beo, loạn hùm, loạn thằng Tây, thằng Nhật
mấy nóc nhà chạy vào hang núi Võng vẫn giữ được cái nụn rơm để lấy lửa
chia cho nhau. Thằng Bành lấy cái Khăn cũng là tình cảm này xe tết lên.
