- Bố bầm nói thế mũi cái Dần lại phỉnh lên, nay mai nó lại lên giọng
bà chị, con còn khổ, nhất là lại không có thằng Hữu ở nhà nó càng...
- Càng với cua cái gì, bà đã bảo ăn đi còn lắm chuyện nhiễu- Cái Dần
lườm thằng Tùng bĩu môi.
- Ừ thì ăn
Nói rồi thằng Tùng múc canh vào bát và soàn soạt. Cả nhà nhìn nó
cười khúc khích. Câu chuyện về mấy đứa trong ngôi nhà bà cụ Vuông cứ
nở ra như pháo. Riêng chỉ có thằng Hữu thì cứ ngồi im. Nó vừa xúc động
trước tình cảm của mọi người dồn cho, vừa bâng khuâng với bao nhiêu suy
nghĩ lạ lùng. Ngày mai nó trở thành người lớn, thành quân nhân rồi. Con
đường phía trước sẽ đến với nó như thế nào, cuộc đời người lính sẽ biết bao
khổ nhọc thậm chí còn chết chóc thương vong nữa. Về bản thân nó chả
ngán gì chỉ tội ông Bành lủi thủi một mình. Nó chợt nhớ tới bà lang ở xóm
Đồng Mụng. Nhưng nhìn bà cụ Vuông vận bộ đồ Nùng nó hiểu. Hình ảnh
những ngày tuổi thơ khó nhọc đầy thương tích, những con đom đóm ở
vườn Hồn chập chờn bay chỗ mộ bố bầm nó, rồi cả nắm cơm, quyển vở cái
Dần giấu ở dưới gốc chuối nhà ông Tràng Chức, cái dùi đục và bó roi cật
nứa những năm tháng lão Bành say rượu cứ bày ra trong đầu nó vừa thiêng
liêng vừa thảm hại. Tuổi thơ của nó gắn với quê hương đầy những kỷ niệm
bầm tím máu và nước mắt. Nó đã vượt qua những ngày gian nan để học
hành bằng chúng bằng bạn. Tuy rằng nó vẫn chưa được cầm trong tay tấm
bằng tốt nghiệp cấp 3 phổ thông, nhưng nó yên tâm và tự hào vì trong đầu
nó đã có đầy đủ hệ thống kiến thức ấy. Nó tin khi đất nước hòa bình nếu
còn sống sót nó sẽ thi đỗ bất cứ trường đại học nào. Nó cầu mong đến ngày
ấy bà cụ Vuông còn khỏe mạnh, đám chúng nó từ các ngả đường đất nước
tìm về mua cho bà thật là nhiều quà và đứa lấy vợ, đứa gả chồng đều được
bà đứng ra làm chủ hôn. Nghĩ vậy tự nhiên mặt nó đỏ bừng. Nó ngoảnh
nhìn cái Dần, những ánh xôn xao cùng rộn ràng trong đôi mắt chúng và
