lệnh và ra lệnh. Bây giờ mà gặp cái Dần chắc nó sẽ không nhận ra Hữu cả
về hình hài lẫn tâm tính bởi cuộc sống và tư duy của người trí thức thường
ở trong phòng kín vả với quãng thời gian dằng dặc ấy chắc gì Dần còn thủy
chung! Biết đâu bây giờ Dần đã tay bế tay bồng... Nghĩ vậy Hữu thấy có
cái gì cứ nao nao trong dạ nhưng Hữu tự bằng lòng và hy vọng Dần đã có
hạnh phúc, đã thoát cái phút đầu đời với Hữu, và nếu sự thật như vậy Dần
sẽ là người may mắn... Hữu hy vọng như vậy vì cuộc chiến có thể còn kéo
dài ác liệt và biết đâu trong chiến dịch này thần chết sẽ chụp xuống đầu
Hữu. Điều này rất có thể và cũng rất đơn giản bởi Hữu là lính chiến đã từng
trải nhiều trận mạc, từng chia tay nhiều đồng đội. Biết bao nhiêu người thân
Hữu đã bó gói vào tăng võng, lấy huyệt chôn cất họ ở khắp các cánh rừng.
Nhiều cảnh chết chóc tang thương cứ ám ảnh Hữu, theo Hữu dai dẳng suốt
cuộc chiến. Có nhiều bữa ăn, nhiều đêm ngủ Hữu như phải ở cùng với ma
quái, với linh hồn đồng đội. Hữu nhớ trận bom tọa độ ở thung lũng Tắc Kè,
hồi ấy Hữu còn ở trinh sát, mấy anh em vừa đến lũng, đang ngỏ bản đồ để
tiếp cận vùng địch thì mưa bom đổ xuống. Hết ba loạt bom, thằng Tự,
thằng Đào, anh Huy A trưởng, thằng Chiên đều chết đen nhẻm, Hữu và
thằng Tú số giời đánh không chết, chui vào cái bạnh cây đa. Thằng Tú bị
một mảnh bom văng ngang cổ họng chỗ yết hầu, máu cứ phun ra như bị
chọc tiết. Có một mình, khi xé cái áo lót bịt chặt vết thương cho thằng Tú
khỏi chảy máu, Hữu đang loay hoay chưa biết xoay sở thế nào thì từ lòng
suối, một con bé, chắc là thanh niên xung phong đang cắm đầu chạy ngược.
Nhìn thấy Hữu đang loay hoay trước mấy cái xác đen thui, con bé quay đầu
bổ xuôi phía dòng suối. Hữu vớ khẩu AK lên đạn:
- Đứng lại, mày chạy tao bắn.
Con bé ngoảnh lại, mặt tái nhợt không còn tí máu, tay chân nó đánh
kẻng vào nhau, mắt trắng dã nhìn Hữu. Biết nó sợ. Hữu đổ giọng ngọt
ngào:
