xuống cánh đồng Cây Mơ những vệt nắng óng ánh, tiếng kẻng của hợp tác
xó từ nhà ông Bếp Thìn cũng bắt đầu dóng lên vọng tràn làng xã.
Buổi trưa về, khi mặt trời lệch bóng khỏi đỉnh đầu, nắng đổ xuống mặt
dòng sông Lô đỏ nhừ. Từ các ngõ, đám trẻ bắt đầu phi lên lưng trâu dong
về đồng Mẫm. Cái Dần cắp nón dắt trâu ra cổng nhưng nó không cưỡi trâu
mà dòng dây chạc cho con trâu đi trước, nó theo sau. Vừa đến đầu cống
Thông thì thằng Hữu cũng cưỡi trâu nhồ ra, nó đeo cái áo đã rách tướp ở bờ
vai, đầu đội cái nón chỉ còn có nửa vành. Nhìn Thấy cái Dần mặt nó thừ
thẫn, hình như nó muốn nói điều gì nhưng cổ cứ nghẹn lai. Thấy nó thừ
thẫn, cái Dần ân cần hỏi;
- Trưa nay ăn cái gì vào bụng? Có giấu bớt được con ếch nào không?
Hay lão Bành cho vào cút hết rồi? Đói bụng hay sao mà nom mày rờ rệt
như ma ngày ấy?
Thằng Hữu vẫn im lặng đưa mắt thừ thẫn nhìn cái Dần rồi bật nhẹ cái
chạc vào cổ con trâu. Con trâu té lên bám vào đội hình của cánh thằng
Tùng, thằng Phú cùng tiến về phía đồng Mẫm. Cái Dần lủi thủi dắt trâu
theo sau. Đến cổng nhà ông Bếp Thìn chúng họ trâu dừng lại ngoã trạc trâu
vào cổ, vào sừng rồi lùa ra đồng Mẫm. Việc xong từng tốp chúng rủ nhau
tản vào các bụi cây chơi ô, chơi quay. Thấy thằng Hữu cứ đứng tần ngần
cạnh đám thằng Tùng, thằng Phú đang cuốn dõy ra quay quay. Cái Dần vẫy
tay rồi chui vào tán cây vải nhà ông Bếp Thìn. Thằng Hữu lẳng lặng đi
theo. Hai đứa cùng ngồi tựa lưng vào gốc vải nhìn ra đồng Mẫm. Nắng trưa
hè chói chang làm cho lưng những con trâu ánh lên nhóng nhánh. Những
con sáo đen từ đâu sà xuống. Chúng xòe đuôi, xòe cánh rồi ríu rít rỉa lông,
vuốt cánh cho nhau. Lại có một con sáo mỏ ngà tự nhiên rẽ đàn xòe cánh
nhảy lên chỗ cái sừng con trâu đứng một mình. Nhìn con sáo tự nhiên cái
Dần bảo:
- Hữu ơi! Nom mày giống con sáo đang đậu một mình kia thế. Sao
mày không đánh quay với đám thằng Tùng mà vào đây? Hay là mày muốn
