cứ tìm bác sĩ ấy, tên tuổi, quê quán tôi ghi đủ trong sổ rồi. Gặp cô ấy, anh
chỉ cần ghi qua lời kể của cô ấy về tôi và những điều cô ấy gánh chịu sau
cuộc chiến cũng thành quyển sách hay và cái danh hiệu là nhà văn của đại
đội chắc là xứng đáng. Lúc ấy sách mà ra, tôi tin những người lính đang
cùng chiến hào với tôi và anh hôm nay, thằng nào còn sót nó cũng tìm anh
mà tung hô...
Hữu cười và dúi quyển sổ nhật kí vào tay chính trị viên Thăng. Cả hai
không nói gì thêm nữa, họ lầm lì lẫn vào đội ngũ tiếp cận dần đến vùng đất
trắng mà phía trước là hàng rào điện tử có mắt thần Mắcnamara...
Chiến dịch Quảng Trị mở màn rồi cũng kết thúc, ta thắng, địch thua
cũng phơi bày giữa cả một vùng đất trắng. Những người ngã xuống trong
trận đánh này đã là một nhẽ, còn những người sống sót có lẽ suốt cuộc đời
họ sẽ không sao xóa được sự ám ảnh, kinh hoàng bởi máu người nhuốm đỏ
và những bãi xác lềnh bềnh trôi dạt dọc dòng sông Thạch Hãn. Với tầng
tầng xương cốt của những người lính cùng vùi lộn dưới Thành Cổ, chiến
tranh đã đến đỉnh điểm của đổ nát và hủy diệt. Cái vạch phân chia thắng bại
của cuộc chiến hằn rõ dần lên. Những chiến hạm của Mỹ phải lùi dần ra
biển sau khi cả hệ thống mắt thần Mắcnamara bị chọc thủng phơi trần đống
sắt rỉ giữa một vùng đất trắng đau thương. Kẻ gây ra cuộc chiến phải cuốn
gói. Cả hai miền ứa nước mắt khi chiếc xe tăng dừng lại trước cửa Dinh
Độc Lập trưa ngày ba mươi tháng tư.
Giữa trời đất đỏ rực cờ hoa Thăng mới nhận ra mình còn là kẻ sống
sót nhưng nước mắt Thăng cứ nhòa chảy vì ngoảnh trước không thấy Đức,
nhìn sau không có Hữu, ngó ngang, quay ngửa không thấy cậu Huy liên lạc
và bao nhiêu cái tên thân thuộc cùng chia mẩu lương khô, hít cùng mẩu
thuốc suốt dọc con đường về đến đây! Giây lát bâng khuâng ấy nó giống
như que diêm nhòe lên trong đầu Thăng rồi tắt ngấm. Thăng lẫn vào cờ hoa
như người trong mộng nhưng giấc mộng tuyệt vời ấy nó cũng giống như
que diêm nhòe lên rồi tắt vụt, kéo Thăng về với thanh thiên bạch nhật. Bây
