Thằng Hữu lẳng lặng làm theo. Trong lòng nó thấy thật là khoái mãn.
Nó thấy bọn cái Dần thật là thánh. Cứ cách này, chắc chắn nó sẽ được đi
học, sẽ thoát khỏi được cảnh sống đòn roi của lão Bành. Nó tung tăng vừa
đi vừa huýt sáo.
***
Buổi tối, khi gió từ đồng Cây Mơ hẩy vào làng Thông rào rào trên
những mái nhà lá cọ. Đom đóm từ những bụi bờ nhập nhòe bay ra. Đợi cho
lão Bành nốc hết cút rượu gục đầu xuống cái chõng tre. Thằng Hữu rón rén
cầm cái chai thủy tinh đi ra cổng. Nó rẽ vào vườn chuối nhà ông Tràng
Chức, lặng lẽ lủi vào bụi chuối ở góc vườn, nơi nó và cái Dần quy định là
chỗ liên lạc bí mật với nhau. Thằng Hữu lặng lẽ nhấc tàu lá chuối khô phủ
ở gốc chuối lên, cái gói nhỏ đã đặt sẵn ở đó. Thằng Hữu vội mở ra. Một
quyển sách giáo khoa bài tập toán, hai quyển vở và một gói cơm tròn trong
cái mo cau. Thằng Hữu mở nắm cơm ăn, cơm có cả quả trứng vịt luộc với
gói muối trắng. Thằng Hữu vừa sung sướng vừa cảm động. Nó không biết
rồi mai này phải làm gì để trả lại, đền đáp lại tình nghĩa của bạn bè. Nước
mắt nó tự nhiên lại chảy ra. Nó quệt ngang cánh tay lau rồi lại lặng lẽ bẻ
cơm ăn. Gió vẫn từng cơn từ ngoài đồng Cây Mơ thổi vào làm những tàu lá
chuối tốc lên, va vào nhau rách ra tướp táp để rụng xuống vườn chuối
những vì sao nhấp nháy. Phong cảnh quê nhà cứ gợi trong đầu thằng Hữu
những cảm nghĩ kỳ lạ mà nó cũng không tài nào hình dung ra hình thù,
khuôn mẫu. Cũng như cuộc đời nó với những bữa cơm lặng lẽ một mình
dưới vườn chuối này nó cũng chưa cắt nghĩa được. Vậy thế nó quyết tâm
dù khổ sở đến mấy cũng phải học cho được thật nhiều cái chữ vào trong
đầu. Chỉ có cái chữ mới có thể giải được những bí ẩn mà bây giờ nó vẫn
chưa thể hình dung ra được hình thù, khuôn mẫu. Nghĩ như vậy nó quyết
tâm hơn. Nó bỏ qua mọi mặc cảm, mọi sợ sệt, Nó cắp mấy quyển sách,
quyển vở của cái Dần vào nách và xách cái chai thủy tinh đứng dậy. Nó
cắm đầu đi một mạch về chỗ bãi tha ma gò Hốn, chỗ ấy có mồ bố bầm nó
và những con đom đóm to đang nhập nhòe bay.
