giờ lại cam phận ở một mình giữa cánh rừng mênh mông mãi tít bản Đồng
Mụng. Bà ấy lại lấy thuốc cứu lão khỏi cái chết. Nhờ cái thuốc của bà ấy
mà bây giờ lão lại gánh được bốn giành đất mà vẫn thấy dư lực. Có lẽ cái
cây thuốc nó hành lão đây, nó bắt lão phải tự nguyện lao động, tự nguyện
gánh đất, không những chỉ gánh bốn giành mà còn phải gánh sáu giành mới
tiêu hao hết được năng lực ở cái tuổi ngoại tứ tuần của lão. Lão hùng hục
làm, ngày mưa như ngày nắng, nhiều lúc thấy lão làm quá sức mấy bác ở
trong đội chuyên canh vừa đùa vừa thật bảo:
- Làm vừa vừa chứ còn để sức mà lấy cô vợ kiếm đứa con nối dõi và
cũng để cho thằng Hữu nó có bạn chứ.
Lão hơi chạnh lòng nhưng lão chỉ lắc đầu và cứ hùng hục gánh đất.
Ngày xã mở chiến dịch nâng cấp con đê, đội chuyên canh là lực lượng
xung kích trong phong trào này và tự nhiên lão thành hạt nhân của đội. Lão
làm quần quật, làm đến nỗi ông đội trưởng cũng phải nể, lão cứ lèn mỗi bên
ba giành đất đi băng băng. Đội tuyên truyền cứ đọc tên lão oang oang trên
cái loa sắt, lão lại càng làm hăng. Tên tuổi lão lan khắp làng xã. Cuối chiến
dịch nâng cấp con đê lão được huyện cấp cho cái giấy khen to tướng lồng
trong cái khung rất trang trọng. Mang cái giấy khen về lão bảo thằng Hữu
treo lên gian nhà giữa. Thằng Hữu loay hoay mãi cũng gắn được cái giấy
khen bám vào tấm phên liếp lành phành. Lão ngồi lặng ở cái chõng tre cứ
thế ngắm. Lão ước làng xã sẽ mở nhiều chiến dịch để lão lấy giấy khen.
Quả mong muốn của lão cũng được đáp ứng ngay. Phong trào hợp tác xã
phát triển rầm rộ, hết chiến dịch đắp đê lại đến chiến dịch đào mương
máng, chiến dịch phá hoang phát rừng để tăng diện tích trồng trọt, chiến
dịch đại sỏi khơi thông dòng sông Lô, chiến dịch phá đình chùa chống mê
tín dị đoan để xây dựng đời sống văn hóa mới... Chiến dịch nào lão cũng
được xã, huyện tặng giấy khen. Riêng cái chiến dịch phá đình chùa là lão
không đạt, nguyên do khi thấy mấy ông là thành viên tiên tiến trong làng cứ
rụt rè rồi lại hô lão làm tiên phong, lão xông vào ngôi đình nhưng không
hiểu tại sao tay chân lão cứ run lên cầm cập. Lão sực nhớ cái đền thờ cây
