nhưng là ngành "Áo gấm đi đêm". Biểu tượng chiến thắng của
các chiến dịch là hình ảnh những chiến sĩ cắm cờ trên cứ điểm
của địch, là những chiếc xe tăng, đại pháo, tàu chiến, máy bay,
chứ chẳng mấy khi người ta đưa ra hình ảnh các chiến sĩ xăng
dầu, mặc dù ai cũng biết có binh khí kỹ thuật là phải có xăng
dầu. Đó là máu nuôi sống binh khí kỹ thuật. Hồi chiến dịch
Điện Biên, giữa lúc cần chuyển ngay đạn và gạo cho mặt trận
thì những giọt xăng cuối cùng đã cạn. Đồng chí Trần Đăng
Ninh, Chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần hồi đó đã đánh một bức
điện lên cấp trên: "Nguy hiểm chết người! Nguy hiểm chết
người! Nếu không cho ngay năm xe xăng thì nguy hiểm chết
người". Và vào thời kỳ địch đánh chặn quyết liệt vùng cán
xoong Khu Bốn, Tư lệnh Đồng Sĩ Nguyên cũng đã phải điện ra
Bộ: "Nếu không kịp thời đưa xăng vào thì có nguy cơ hàng vạn
bộ đội, Thanh niên xung phong trên đường dây bị đói". Rồi ông
kể lại khá tỉ mỉ chuyện nhọc nhằn những phuy xăng phải đổi
bằng xương máu biết bao chiến sĩ cửa khẩu Binh trạm 112 và
114. Ngọc hiểu rằng, qua những câu chuyện ấy, Trưởng phòng
muốn truyền cho cấp dưới của mình hiểu được tầm quan trọng
của công tác đảm bảo xăng dầu cho chiến đấu, từ đó, họ yêu
nghề, và không ngại gian khổ hy sinh để hoàn thành nhiệm vụ.
Ở đơn vị lên, chưa quen với công tác tham mưu chiến dịch,
anh được những người có kinh nghiệm như Trưởng phòng
Trịnh, Văn Ngũ và Toại hướng dẫn thêm. Sau vài tháng Ngọc
đã có thể hoàn toàn tự tin khi ngồi vào bàn trực ban của cơ
quan Bộ Tư lệnh, đầu não chỉ huy tuyến vận tải chiến lược trên
Trường Sơn.
Trực Ban chỉ huy sở Bộ Tư lệnh 559 hoạt động như một cỗ
máy phức tạp, nhưng rất hiệu quả. Có thể nói không quá rằng:
Trong cuộc chiến tranh chống Mỹ, đây là một guồng máy chỉ
huy mang tầm tham mưu tác chiến và kỹ thuật cao, không kém
việc điều hành ở các sở chỉ huy phòng không không quân cấp
