mấy chàng kỹ sư, cán bộ kỹ thuật của Tiểu ban đã có sự gắn bó
với các cô gái tổng đài. Chưa thể nói đó là cái gì, nhưng rõ ràng
nếu đi công tác mấy ngày, họ cứ thấy nhớ về ngọn đồi, nơi đặt
tổng đài thông tin của Trung đoàn bộ. Và bây giờ, Quốc lại vu
vơ nhớ về bên ấy. Nhớ sang đấy lại nhớ Xuân. Người ta bảo con
gái Hải Phòng ghê gớm lắm, vậy mà sao em lại dịu dàng thế.
Nghe tiếng em trên đường dây, biết bao anh chàng cứ muốn
một lần qua tổng đài xem mặt. Mái tóc buông xõa bờ vai, và
nhất là đôi mắt trong vắt với cái nhìn đăm đắm khiến trái tim
anh cứ đập liên hồi. Em thon thả, xinh đẹp, nhưng chẳng nề hà
bất cứ việc gì, kể cả chặt cây làm hầm, đi vác ống tăng cường
cho đơn vị. Anh nhớ mãi cái hôm anh chỉ huy thi công gấp một
đoạn tuyến, em nằm trong số người của Trung đoàn bộ tăng
cường. Đường dốc, ống nặng, thân em thì mảnh mai, vậy mà
thấy anh, em vẫn cười rất tươi. Tóc bết mồ hôi vương trên
trán, hai má đỏ rực như trái bồ quân. Giá đừng có cái hôm gặp
ấy, thì đâu đến nỗi anh lại bồn chồn nhớ giữa lúc ác liệt thế
này.
Đã quá trưa. Khu cơ quan Trung đoàn rợp bóng cây, giờ đã
trống hoác vì hố bom, nắng bắt đầu hầm hập, mùi khét bom
vẫn chưa tan hẳn. Quốc nhoai ra khỏi hầm lấy tay làm loa gọi
sang hai căn hầm khác của Tiểu ban: "Mọi người chuẩn bị lên
đường, nhớ kiểm tra cho đủ hồ sơ, tài liệu, ngày mai lại vận
hành rồi". Chưa kịp nghe tiếng đáp lại, Quốc đã thấy tối tăm
mặt mũi vì những tiếng rít ghê rợn và tiếng nổ bốn bề. Anh lăn
vào hầm. Căn hầm như đưa võng. Không biết do tai ù đặc hay
bom nổ quá gần mà Quốc chỉ thấy những tiếng ịch, ịch. Khói
lùa vào hầm sặc sụa. Rồi im lặng, rồi lại chao đảo, đúng theo
quy luật của những trận B52. Một phút im lặng nặng nề trôi
qua. Lại có tiếng súng. Trời ơi, tiếng súng từ Tổng đài thông
tin. Quốc lao ra khỏi hầm, hét lớn: "Tổng đài bị rồi!". Anh vớ
lấy cái xẻng và túi thuốc cá nhân lao về phía đó. Quanh anh,
