DÒNG SÔNG TUỔI DẠI
George Eliot
www.dtv-ebook.com
Chương 23
XUÔI DÒNG SÔNG RHÔNE VÀO MỘT NGÀY MÙA hạ, có lẽ bạn
sẽ nhìn thấy được khung cảnh tiêu điều của những làng mạc hoang phế dọc
hai bờ, nhắc nhỡ tới thời kỳ mà dòng sông, như một thiên sứ trừng phạt, đã
dâng nước lên cao để cuốn đi hơi thở mong manh của loài người và hủy
diệt gia cư họ. Có lẽ bạn sẽ nghĩ ngay tới sự tương phản cao độ giữa cảnh
làng mạc điêu tàn ở đây với những phế tích ở lưu vực sông Rhine, những
phế tích đánh dấu một thời kỳ sôi nổi, huy hoàng trong lịch sử nhân loại,
thời kỳ có nhiều đại giáo đường được tạo dựng, có nhiều đại đế rời bỏ đền
đài, cung điện ở miền tây để chết trước thành lũy của quân vô thần miền
đông huyền bí.
X
Những đền đài ở lưu vực sông Rhine làm ta nẩy sanh thi hứng, bởi vì
chúng là những chứng tích cụ thể nhứt của thời kỳ huy hoàng đó. Những
khung cảnh hoang vắng, tiêu sơ của những làng mạc nghèo nàn hai bên bờ
sông Rhône khiến chúng ta phải nghĩ nhiều về thân phận mong manh, tầm
thường của con người.
Có lẽ bạn sẽ gặp lại cảm nghĩ trên khi chứng kiến cảnh sống của
những gia đình nằm dọc bờ sông Floss. Có lẽ bạn sẽ cho rằng đó là một
cảnh sống ảm đạm, không được soi sáng bởi một tôn chỉ cao quí, một quan
niệm thi vị nào. Họ chị sống theo truyền thống, theo tập tục cổ xưa, bất cần
học thức, coi đó như là lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài.
