vài cuộc điện thoại thẳng căng của cuộc mưu sinh bù đầu. Mẹ, một chân rút
lên ghế, tơ mơ ngó ra rào, thủng thẳng kéo anh về, “mùa này so đũa trổ
bông”. Ngay lập tức anh nghe ngọt trong cổ họng cái vị của mật nằm sâu
trong cuống bông, cái hình ảnh nửa vầng trăng cong treo chi chít trên cành,
và mùi thơm của nồi canh chua bông so đũa nấu với cá rô đồng, nêm rau
tần dày lá.
Và những con Tím con Lẹ nào đó mà anh vẫn nhớ mùi ghẻ chóc, giờ
nằm võng ru cháu nội cháu ngoại trước mặt anh, ngay giữa thành phố và
căn nhà rào cổng kín bưng. Họ đến với anh bằng mái tóc bạc, đuôi mắt răn
reo qua cái giọng kể hiền queo của mẹ. Khó mà nắm bắt cho rạch ròi những
chuyện không đầu cuối đó nhưng nó mang đến một cảm giác khó tả, xáo
động một cách êm đềm. Tàu chạy quá xá nên lở mất bụi quao dưới bến.
Cuối năm nay người ta bắc cây cầu qua sông Đầm. Người chị em bạn dì của
anh thôi chồng, về xứ cất quán bán cóc ken. Đứa cháu họ xa vời đại bác bắn
không tới mới đậu đại học. Bầy vịt xiêm vừa thay lông, chắc tới đám giỗ
nội là lại sức, thể nào chú Út cũng xắn mấy mụt măng đem qua. Măng hầm
thịt vịt là món bà nội ưa nhứt, hồi còn sống.
Như thể mỗi chuyện là một cọng nan tre, mẹ tiện tay đan thành tấm liếp
che nắng, gió cho anh đỡ rạc rài.
Nhưng đó là chuyện hồi trước, giờ chuyện quê nhập nhoạng trong cơn
đảo điên của đời sống. Anh tự hỏi vì giọng chị Hai không giống mẹ, hay vì
những câu chuyện khác xưa rồi. Chang chói. Bén nhọn. Chị Hai còn biết kể
gì ngoài những độ nhậu nhóm lên từ sáng sớm. Ba mẹ con bên xóm tự vẫn
chết bằng thuốc sâu. Gần nhà xảy ra mấy vụ đâm xe máy. Một thằng nhỏ
trộm chó bị xóm xông vào đánh gãy xương vai. Một cuộc ẩu đả của mấy
anh em con cô con dì, chỉ vì ranh đất xê xích có một tấc. Anh nghĩ đó
không phải thứ mình chờ đợi, những gì xảy ra ở xứ sở miệt vườn xa xôi kia
phải dịu dàng hơn thứ tin tức anh vẫn thường tiếp xúc trên trang báo hàng
ngày. Anh nghĩ cái xóm mà mẹ anh nằm lại, nó phải đứng ngoài những cơn
gió lốc của cái đời sống loạn lạc này. Như nó đã từng thờ ơ đi qua mấy bận
binh lửa, mấy bận chính thể đất nước đổi thay, mấy bận thanh trừng. Mãi
mãi trong hình dung, quê anh như cụm bông gòn vừa bong ra khỏi trái, bay
