mọc réo gọi suốt dọc đường thì lại làm bạn trù trừ, “cha nội đó nhậu say
hay chửi bới chính quyền”, “thằng này dân chính trị nòi tâm hồn khô queo
ngồi lâu chán thấy mồ tổ”, “nhà đó thằng chồng thì được nhưng con vợ
thích đọc thơ, sợ ngộ độc”. Ý bạn nói họ không phải là những người hay
hay.
Ngồi mỏi thấy mụ nội, cứ tưởng thấp thoáng trước mặt là bến cuối rồi,
sắp được tắm táp sắp nằm dài trên giường để cho lưng thẳng lại thì nghe tin
báo não nề, 79 nhà thơ núi đã say lay không dậy. Không lẽ chỉ bọn mình hai
đứa ngồi nhìn nhau chán ói, không lẽ chỉ một đứa uống còn đứa kia ăn rồi
tiu nghỉu chia nhau đi ngủ?
Vì những sự “không lẽ” đó, nên cố đi thêm vài chục cây số nữa, với cái
lưng rã rượi, mặt mũi đầy bụi và mắt cay xè, đi với một nỗi sợ, bến cuối
(thật sự là cuối) của ngày hôm nay có còn ai? Đường sao mà dài khi mưa
bắt đầu giăng, bánh xe chạm vào lổn nhổn ổ voi ổ lạc đà, chìm lút trong
bóng tối.
Tự dưng thấy tiếc, bọn mình đã bỏ lỡ một dặm dài hơn hai trăm cây số.
Bạn nói xế này đi ngang qua một mâm nhậu của mấy ông già trải đệm ngồi
xếp bằng ở một cái sân gạch gần đầu cầu, bạn ham ghé chơi muốn chết mà
không dám nói. Mình cũng vỗ tay kêu, lúc đó em cũng thèm nhểu nước
miếng được sà vào ngồi cùng với họ. Cái đất miền Tây này đâu có sá gì
chuyện lạ quen. Uống vài ba ly rượu là thành người trong nhà, là mở lòng
mở dạ, là vui hết cỡ. Mình muốn ngồi đó, hít thở cho đã cái dân dã của họ,
từ mùi thuốc gò se giữa đôi tay chai, mùi mồ hôi trên những nếp khăn bâu
áo, mùi phèn trên những bàn chân - tất cả đang cất tiếng kể những câu
chuyện mùa màng đồng bãi. Là đà trong một tầm rất thấp, vẳng lại mùi lá ủ,
mùi tấm đệm ẩm, mùi sình non mấy con trùn cơm đùn lên len qua những
khe gạch vỡ làm năm ba mảnh. Và rượu nếp cay tê đầu lưỡi đã được làm
dịu lại bởi vị chua mặn của món cá linh dầm me non, đói thì cơm cháy bùi
ngùi với ơ kho quẹt, ngon thấu trời mà chủ nhà cứ áy náy “đạm bạc qua bữa
vậy”. Bụng no, lo chi không kiếm được một chỗ nằm trên sàn nhà mát rượi,
gió cắt ngọt lưng mình.
Và hôm đó không chỉ có mấy ông già ấy tụm năm tụm bảy kiếm cớ nhậu
