nhen lên trong mỗi đứa con từ vài ba tháng trước. Người này trồng khóm,
gieo cải sao cho ngay dịp giỗ đó là có rau trái lứa đầu, người kia để dành
thứ nếp dẻo thơm gói bánh, cậu Út thì tự mình làm men, nấu rượu, cái thứ
rượu trắng chưng đi cất lại để đám đàn ông uống không nhức đầu.
Hồi xưa đám giỗ vui, bà mẹ bần thần nói hoài. Khi đó Chín đã ra về.
Nhắn Chín qua nhà là để cho dì ít tiền về đám giỗ ngoại. Bây giờ không cần
nuôi vịt xách qua vì cậu nói không cần. Xóm mình đám giỗ, thôi nôi hay
đầy tháng cũng bằng tiền tuốt. Đi bằng tiền gọn gàng và dễ dàng để nấu
nướng những món đã tính trước.
Nhưng tiền thì đong đo được, bằng mắt thường. Nó làm tổn thương
Chín, người sớm mai oằn vai gánh rau đi chợ, gánh thêm ông chồng hen
suyễn với bầy con đông. Giỗ năm ngoái Chín líu ríu đưa cậu em năm chục
ngàn, sau nghe mợ bĩu môi, thời buổi tiền mất giá chỉ nhiêu đó có mua
được gì, không thấm tháp vô đâu. Ngoài chợ người ta đi đám cưới nhà hàng
tệ lắm cũng phải ba trăm rồi.
Đám tiệc hiển nhiên là không nói tới, dân xóm Chiếc thăm bệnh, cúng
chùa cũng bằng tiền, chẳng cần bày vẽ bỏ bao thơ. Lì xì tết trẻ con so đo
ngay lộc người này nhiều hơn người trước. Dúi cho Chín ít tiền, bà mẹ biết
không có nghĩa là đứa em gái mình không tổn thương. Bồn chồn rờ nắn cái
túi áo bà ba mỏng dính, Chín nói giỗ năm sau có khi em không về.
Chung quanh người ta nhìn nhau, đo tấm lòng nhau bằng những mệnh
giá của tờ giấy lạnh, Chín tránh sao cho khỏi xây xước. Vài nhà trong xóm
còn vay nợ để đi đám được rỡ ràng mày mặt, cũng giống có quãng vay
mượn mua dàn karaoke hoành tráng hơn nhà bên. Như có những cơn sóng
thực dụng vô hình cứ vỗ mãi vào bờ xóm Chiếc, làm long lở cái gọi là tình
nghĩa.
Con sông chảy xiết qua xóm Chiếc mang theo gì trong lòng nó, chỉ nó
biết.
