nước mưa cũng nghèo cũng ướt như dì Út Chót làm cỏ mướn kế bên nhà
mẹ ở quê. Chính những con người lam lũ ấy khiến cô sinh viên trẻ khi đó
cảm giác thật rõ ràng, thành phố cũng là một cái làng không quá khác biệt
với chốn quê nơi cô trải qua suốt thời thơ ấu. Đời sống chợ - quê trong cô
không quá chênh lệch đến nỗi ập vào ngộp thở như mỗi lần đi qua cây cầu,
một bên rạng rỡ ánh đèn, bên kia là khu nhà ổ chuột chằng đụp, bóng đèn
dây tóc đỏ lói. Nghe nói để giải tỏa hết khu ổ chuột trên sông đó, cũng phải
chục năm nữa. Nghĩa là thêm chục năm cây cầu bất đắc dĩ làm biên giới. Và
cả thành phố không hiếm những đường biên kiểu vậy, hữu hình hoặc vô
hình. Dễ gặp những dinh thự thênh thang, cách đó chừng trăm mét là ngõ
hẻm lầy lội, khuất tối. Dễ gặp một người ve chai ngồi ăn vội gói xôi trước
cửa hàng sang trọng rực ánh đèn.
Hào nhoáng, mơ tưởng như lớp vôi vữa, cứ dần rụng rơi. Thành phố
không phải thiên đường cho tất cả cư dân lặn ngụp trong lòng nó.
Vài ba lần trong năm, thành phố có chút rộn ràng với những chiếc xe
quảng cáo nhạc hội. Thứ nhạc hội mà bọn trẻ con len lỏi gần cánh gà vẫn
thường nghe ca sĩ hạng ba văng tục, và các anh chị được quảng cáo là ngôi
sao hàng đầu ấy vẫn hát oang oang kể cả khi rớt micro. Nội dung thì mỗi
người một nẻo, sến sang vọng cổ đủ cả. Những buổi tối dằng dặc còn lại,
khi nhạc hội dọn bãi rồi, đàn ông không biết làm gì ngoài chuyện cụng ly
trong quán nhậu, phụ nữ coi phim truyền hình nhiều tập, trẻ con xem hoạt
hình nếu khỏi phải tới những buổi học thêm. Không rạp chiếu phim đúng
nghĩa, không nhà hát.
Cô dâu mới chưa bao giờ che giấu ước mơ kiếm thật nhiều tiền để
chuyển đến thành phố lớn hơn, khi cô có con. Những cuối tuần cô sẽ đưa
chúng đi công viên vẽ tranh, đi bảo tàng, hoặc xem kịch, coi phim, may hơn
có thể tham dự một vài buổi hòa nhạc ngoài trời. Những thứ đó, cô nghĩ,
đâu phải là quá xa xỉ với cư dân đô thị. Nhưng sao người của cái thành phố
tỉnh lẻ này phải chờ đợi quá chừng lâu.
Và trong lúc cô nỗ lực làm lụng kiếm tiền để nuôi dưỡng một giấc mơ,
thì các thím trong quê cũng dành dụm để đưa con cái ra chợ học, với ước
mong tụi nhỏ sớm thụ hưởng thứ ánh sáng thị thành. Định nghĩa về thành
