Chính quyền nhìn thấy cảnh cướp ấn đền Trần mà không lo thì hơi lạ.
Bởi chuyện ở sân đền là họ sốt ruột lắm rồi, đến nỗi giẫm đạp trên đồng
loại, đức tin. Ai dám chắc sốt ruột đến thế thì thôi.
tiếng dội của xa xôi
Chắc là âm thanh, và những người làm ra những âm thanh đó không biết
rằng tiếng dội của nó lại vang xa đến vậy, những mấy chục năm vẫn bền
dai.
Nhất là ông già đã rón rén hết sức để đứa cháu gái không thức giấc, cái
cửa vẫn kêu khi ông lách mình qua đi ra sông đổ đó
. Mái dầm chách
bủm đều từng nhát, tiếng những bẹ lá dừa nước cọ vào be xuồng dần xa.
Trong bếp nước đã kêu ấm. Chắc là củi còn ướt nên trên đầu còn lại của
thanh củi réo sôi. Bà già châm trà xong, xúc gạo nấu nồi cháo trắng. Một
con chuột nào chạy ngang vách bếp, bà già chỉ suỵt đuổi, không rượt theo
tới ổ vì sợ gây ồn. Gần sáng luôn là quãng thời gian con nít ngủ ngon.
Những âm thanh đầu ngày khẽ khàng như một người tịnh không dám
thở, sau này chẳng hiểu sao chúng lại náo động mỗi khi đứa cháu gái nhớ
về. Tiếng dép bà già lép xép tới đâu, bóng tối tan ra tới đó. Và tụi chim sẻ
chim sâu tụ tập trước sân chờ nắm gạo xòe hoa từ tay bà, bầy gà vỗ cánh
bay từ những cành cây xuống đất, bản lề cửa sổ cọt kẹt kêu hít không khí
đẫm sương vào nhà. Bà già không cất tiếng kêu “dậy đi, con gái con đứa mà
ngủ nướng” thì cô cháu cũng biết đã sáng trắng rồi. Đám con nít bên xóm
bắt đầu chạy giỡn ngoài cây rơm.
Chỉ bảy trăm ngày trong đời thức dậy cùng với mặt trời ở xóm Chẹt,
nhưng cái cảm giác miên viễn bất chấp ông bà già đã qua đời. Sẽ có những
ông bà già khác dậy sớm châm trà, đuổi kiến, cố không gây ra tiếng động để
giữ giấc ngủ của bọn trẻ con. Từng ấy âm thanh ngày mới ẩn nhẫn bền dai
đi qua súng nổ pháo gầm của mấy cuộc chiến tranh. Những tiếng động của
sự sống. Đứa cháu sinh ra trong yên tĩnh, may ra chỉ có tiếng gà gáy sáng
mới khiến nó giật mình.
Nó phổng phao từng ngày với tôm cá ông già đặt đó dưới sông. Cùng
với khí trời, nó hít thở cả tiếng làng quê xao động. Gàu nước xối lên đôi
chân trần. Bà già cằn nhằn ông già để khăn tắm không đúng chỗ đúng nơi.
