Rượu của bữa nhậu xứ cây, không ngâm hoa mai thì ngâm ổi, dây mỏ
quạ, rau đắng đất. Cũng nấu từ lúa đồng lúa bãi, nhưng trong hơi men ngấm
mùi hoa trái. Chút ngọt nào bả lả vương ở họng, làm dịu cái nóng của rượu
cay. Bạn kể rượu ngâm cao sơn dương, rắn hổ mang bành, tay gấu cũng
nhiều, nhưng thường là trong nhà quan với nhà giàu. “Không phải mình
nghèo, nhưng rượu đó uống riết sợ tanh lòng. Mắt con bìm bịp đỏ au ngó
mình từ trong hũ rượu, mà mình vỗ đùi khen ngon, thì có gì đó không phải
lắm”, bạn nói. Nhắc mới nhớ, họ còn ngâm những con khỉ con, tay chân
nguyên lông lá, ngồi thu lu trong hũ, mắt mở trừng rưng rức, như hỏi trời
bao lâu nữa mới thành người, để ngất ngư say với thứ rượu ngâm xác con
vật khác. Chuyện tới đây cuộc nhậu chuyển sang buồn, không biết tại con
khỉ ngâm hay vì cái tin nhắn của bạn phương Bắc vừa đổ vào điện thoại “ê
thím, vác ba lô đi chùa Hương nhậu thịt rừng chơi”. Ngay lúc ấy rất muốn
khoe mình đang ở xứ cây, ở đây có ông bạn già mấy tháng nay cứ ngẩn ngơ
tiếc mớ bưởi ổi trồng ngoài sân bị đốn bỏ cho nhà nước mở đường. Mảnh
sân biến mất, phố ngoạm vào gần tới hàng ba, nhưng không tiếc đất, chỉ
thương cây vừa ra ba mùa trái. Con người biết cúi xuống thương xót một
cái cây, thì chắc là không lòng dạ nào làm chuyện ác, tụi mình nghĩ. Một
kiểu nghĩ hơi cảm tính, bằng chứng là cảnh sát ở xứ cây cũng làm hoài
không hết chuyện. Nhưng có thứ mát lành để tưới cho hy vọng, cũng hay.
Chuyến về xe nặng quà, lỉnh kỉnh trái này kẹo nọ còn có hai cây chuối
kiểng. Đi xứ cây mà không mang cây về coi sao được. Dọc đường hóng
chuyện, nghe kể mấy anh làm chương trình Thực hành sản xuất nông
nghiệp tốt kêu trời vì ở xứ cây khó kiếm một khu đất không vướng mồ mả
bà con chôn rải rác trong vườn. Phong tục tập quán chưa vội bàn, nhưng
biết đâu người cũng muốn gửi nắm xương tàn tan vào đất, để nuôi cây.
Lúc qua sông, tụi mình biết chắc vài ba bữa nữa, thể nào bạn xứ cây
cũng gọi, để hỏi hai cây chuối sao rồi, sống nổi không. Những cuộc gọi từ
giờ không thuần nói chuyện văn chương, nỗi buồn và cái chết, sẽ có thêm
cái bông chuối đầu tiên vừa bung cánh đầu tiên.
