côn trùng thôi. Bởi vì mình có thể làm như vậy, nên mình đã làm. Và bởi vì
mình muốn nhìn xem điều gì sẽ xảy ra, nên mình xem.
Trong lúc nghe chuyện đời tư của Mik, cô bé ngủ thiếp đi lúc nào
chẳng biết. Bất chợt có tiếng chuông reo trong thư phòng. Chiếc điện thoại
trên mặt bàn đang gióng giả từng hồi. Nhấc máy thì hóa ra là biên tập viên.
"Chúng tôi đang mong chờ các tác phẩm tiếp theo lắm đó."
Người ta gọi không phải để giục bản thảo, mà giống như muốn xác
nhận Miki còn sống hay không thôi. Vốn dĩ tốc độ viết lách của Miki cũng
chưa bao giờ gọi là nhanh cả. Làm tác giả chỉ là nghề tay trái của y. Khi có
thời gian rảnh rỗi y mới sáng tác đồng thoại. Và y chủ yếu là làm việc độc
lập chứ cũng không mấy khi liên lạc chi tiết với biên tập viên. Đợi hoàn
thành bản thảo thì nộp cho người ta thôi.
Miki nhận giải thưởng sáng tác đồng thoại hồi học lớp Mười hai. Tác
phẩm đoạt giải là một câu chuyện y nghe cậu bạn cụt tay kể, coi như chép
lại hoàn toàn, chỉ chỉnh sửa giọng văn sao cho giống y mà thôi. Tác phẩm
đầu tiên ấy kể về cánh quạ chao lượn, thu thập nhãn cầu của loài người.
Tác phẩm thứ hai là về vị bác sĩ gắn phéc mơ tuya vào sau lưng bệnh
nhân, để việc phẫu thuật được dễ dàng hơn. Chỉ cần mở phéc mơ tuya là sẽ
thấy được nội tạng bên trong, không cần rạch ra vá vào làm gì cho phiền
phức. Thế nhưng, bệnh nhân lại quên kéo phéc mơ tuya, làm nội tang phòi
hết ra ngoài, cuối cùng cả người chỉ còn là một cái bị da đựng xương.
Các tác phẩm đó của Miki được tạo lập vào một cuốn, gọi là Đồng
thoại đen, cũng có một lượng người hâm mộ nhất định. Vốn ban đầu y
không có ý định trừ thành tác giả. Y đã nghĩ rằng khi dùng hết những câu
chuyện thuở nhỏ kể cho, chắc mình sẽ không viết được nữa. Nhưng mạch
cảm hứng chạy từ lồng ngực y chưa hề có dấu hiện khô khan.
"Lần này, có thể cho tôi gặp mặt trò chuyện trực tiếp được không?"
