Nhưng ở đây, những kiểu nhà mái đá phiến có ở khắp mọi nơi. Chẳng
có ngói nghiếc gì hết.
Cứ tiếp tục ngắm nhìn cảnh vật, cô từ từ nhận ra những chi tiết khác
nữa. Ví dụ, có rất nhiều ngựa; thực sự là rất nhiều, khi ta tính tới những con
ngựa trên cánh đồng, ngựa ở khu thi đấu, ngựa kéo trên những con đường
đất, và ngựa được thả rông trên thảo nguyên. Phải có tới cả trăm con ngựa
trước mắt mình lúc này, cô nghĩ vậy. Cô không nghĩ rằng mình đã từng được
thấy nhiều ngựa đến thế này, kể cả ở bang Colorado bản địa của mình. Tất
cả các giống ngựa, từ những con ngựa chiến bóng mượt đẹp đẽ ở khu thi đấu
tới những con ngựa lùn tịt tí tẹo ở trên đồng hay trong sân kho.
Và trong khi rất nhiều người làm việc trên cánh đồng phải mặc những
bộ quần áo tồi tàn rách rưới, những người khác mặc quần áo rực rỡ đến nỗi
họ gần như làm cô liên tưởng đến những người vùng Caribê. Những bộ quần
áo này cũng được vá víu khắp nơi, nhưng luôn luôn là những gam màu đối
chọi nhau, làm cho những vết vá nổi rõ cả từ đằng xa. Nó đã trở thành một
kiểu thời trang.
Và, lại nữa, cô lại nhận ra một lằn ranh rõ rệt giữa những khu đất khá
nhỏ dành cho người sinh sống – thị trấn và những cánh đồng – với rừng bao
quanh, một tấm thảm xanh mướt khổng lồ dày đặc, trải ra khắp mọi hướng.
Ở nơi đây, rừng lấn lướt mọi thứ. Cô có cảm giác bị cả thiên nhiên hoang dã
bao quanh, ở đây con người trở thành những kẻ xâm phạm xấu xa. Và chỉ là
kẻ xâm phạm nhỏ nhoi.
Và khi nhìn lại thị trấn Castelgard, cô cảm thấy có gì đó không bình
thường mà mình không thể lý giải nổi. Cho tới khi cuối cùng cô cũng nhận
ra, chẳng có cái ống khói nào hết!
Chẳng có cái ống khói nào ở bất cứ đâu.
Nhà của những người nông dân chỉ có một cái lỗ trên mái để khói thoát
ra. Trong thị trấn, mọi căn nhà đều tương tự nhau, dù mái nhà có là đá đi
nữa: khói thoát ra từ một cái lỗ, hoặc từ một lỗ thông hơi trên tường. Cả tòa
lâu đài cũng thiếu ống khói.
