Buôcghiđôx như tác giả cuốn Flôrêxta Amêna khẳng định một cách sai
lầm.
“Tôi viết thư này cốt để báo cho bạn biết một tin: Ở đây tôi đã nghe
nhiều người nói về cái chết của Pêpê Rây - họ tường thuật lại đúng như nó
đã xảy ra.
Tôi sẽ nói rõ để bạn biết điều bí mật này, khi chúng ta gặp nhau ở
Mađrít, và sẽ kể cho bạn nghe điều biết được sau khi xảy ra vụ đó. Thật là
lạ lùng, tại sao tôi lại không kể cho ai nghe ngoài bạn, trong khi ở đây
người ta kể lại từ chân tơ kẽ tóc, Pêpê Rây đã đi vào vườn như thế nào, anh
bắn vào Cabaducô khi thấy tên này cầm dao đâm anh ra sao, sau đó nó bắn
anh một cách chính xác hạ anh ngay tại chỗ… Tóm lại bạn thân mến ạ, nếu
bạn vô tình nói lại chuyện này với ai tôi xin nhắc lại đó là chuyện kín trong
gia đình và thế là đủ đối với một người khôn ngoan và kín đáo như bạn.
“Tin vui, tin vui. Tôi mới đọc trong một tờ báo nào đó nói rằng
Cabaducô đã đánh bại tướng Batada rồi…”
Orbahôxa ngày 12 tháng chạp
“Tôi cần phải báo cho bạn biết một tin xúc động. Chúng tôi không còn
ông cố đạo rửa tội nữa, không phải vì ông đã qua đời, mà vì từ hồi tháng tư
đến nay ông già tội nghiệp ấy rất đau khổ, rất buồn rầu, rất ít nói đến mức
người ta không còn nhận ra ông ta nữa. Giờ đây, trong ông ta không còn
một tí gì rơi rớt lại của con người vui vẻ hồn nhiên, đứng đắn, mô phạm rất
đáng mến ấy nữa. Ông ta lẩn trong mọi người, tự giam mình trong nhà,
không tiếp bất kỳ ai. Hầu như ông ta không ăn uống gì, và cắt đứt mọi quan
hệ với thế giới bên ngoài. Nếu bạn gặp ông ta, bạn cũng sẽ không nhận ra,
bởi vì ông chỉ còn da bọc xương. Điều đặc biệt nhất là ông ta đã cãi nhau
với người cháu gái, và sống một mình trơ trọi trong một túp lều ở cửa ô
Baidêhôx. Người ta nói là bây giờ ông ta đã từ bỏ chiếc ghế của mình trong
đội hợp xướng của nhà thờ lớn, và đã đi Rôma rồi. Ôi! Orbahôxa sẽ mất
mát quá nhiều, nếu mất nhà nghiên cứu giảng dạy La tinh học nổi tiếng này.
Tôi cho là rồi đây năm này qua năm khác, chúng tôi sẽ không có người nào
