dòng. Tâm lý sâu sắc của anh thanh niên ưu tú ấy xui khiến anh phải dè sẻn
lời nói trong những cuộc tranh cãi thường xuyên về các vấn đề khác nhau
của những người đương thời. Nhưng trong các buổi trò chuyện ở thành
phố, anh biết cách thể hiện tài hùng biện sắc sảo và mực thước của mình,
và bao giờ cũng xuất phát từ ý tốt và sự đánh giá đúng mực mọi vấn đề trên
đời.
Anh không chấp nhận những trò gian trá, lừa phỉnh, cũng như những trò
chơi chữ cầu kỳ mà một số người thông thái dởm ưa dùng, nhưng rồi lại
phải quay về với thực tại. Pêpê Rây có thói quen thỉnh thoảng cũng sử dụng
vũ khí trào lộng, chứ không phải bao giờ cũng hòa nhã, khiêm tốn. Dường
như đó là một khuyết tật trước con mắt của nhiều người yêu quý anh, bởi vì
như vậy tức là hơi thiếu lễ độ trước rất nhiều việc trong đời đã được mọi
người chấp nhận. Dám nói rõ phải trái là thẳng thắn, dũng cảm, nhưng
chính vì thế cũng làm uy tín của anh bị giảm sút. Song anh không biết cách
khoan nhượng dịu dàng vốn là tinh thần của cái thế kỷ cầu an, bợ đỡ, nể
nang, nó đã sáng tạo ra những tấm màn che đặc biệt bằng lời nói và việc
làm, đã giấu giếm những gì mà những cặp mắt tầm thường có thể coi là gai
chướng.
Như thế đó, chứ không có gì khác, mặc dù những miệng lưỡi vu cho
muốn nói gì đi nữa anh thanh niên mà bác Licuôcgô đưa đến Orbahôxa
đúng lúc tiếng chuông nhà thờ vang lên bắt đầu buổi lễ sớm là con người
như thế đó. Một lát sau khi hai người ngó qua đầu tường, nhìn thấy cô gái
với ông cố đạo rửa tội, và cô gái chạy vội vào trong nhà thì họ cũng giục
ngựa đi vào phố Real, nơi có rất nhiều kẻ lang thang đứng lại nhìn người
khách lạ mới đến như một kẻ xâm nhập trái phép vào cái đô thị cổ hủ này.
Sau đó, bác Licuôcgô dẫn Pêpê tạt sang tay phải, đi về phía nhà thờ, một
công trình kiến trúc đồ sộ lấn át cả thị xã, để đi ra đường Cônđextablê, một
phố hẹp và lát đá. Những cánh cổng sắt rít lên chói tai như báo động cho
những người lân cận biết. Họ ngó ra các cửa sổ hoặc các ban công, để thỏa
ý tò mò. Họ vén những bức rèm treo. Những tiếng răng rắc lạ tai vang lên.
Những bộ mặt đủ loại, hầu hết là đàn bà con gái, lộ ra ở khắp các tầng cao
