Tây…Đó là những ám ảnh ma quái.
Ông ngồi uống nước nơi vỉa hè đầu hẻm 53 chờ một hình bóng. Xấp
vé số chìa ra trước mặt. Mua ủng hộ một tấm đi chú. Tôi muốn một vé có
số 53. Số 53 là con voi. Còn số 50 là con gì? Con rồng, chú lấy cả hai con
đi. Voi và rồng. Có Chuồn Chuồn Đỏ không? Không có chuồn chuồn, chỉ
có con bướm là 19,59,99, chú lấy thêm đi.
Đó là lần đầu tiên trong đời ông mua vé số. Cầm mấy tờ vé số đi phất
phơ qua chợ Tân Mỹ để nhìn vô shop Chuồn Chuồn Đỏ. Em từng là nhân
viên bán hàng ở đây trước khi bán cà phê, trước khi bán ma tuý, trước khi
quen với anh. Thằng nhỏ hiện ra trước mặt. Ông ngồi uống ly cà phê quán
cóc. Đánh giày không chú? Ông chưa kịp trả lời thì thằng nhỏ đã lột giày
ông. Ông cho nó hai chục ngàn, tặng thêm năm tờ vé số có cái đuôi là 53 và
50. Chiều xổ. Chúc con trúng số, khỏi phải đi đánh giày nữa.
Từ khi cô đi tù, ngày nào ông cũng qua hẻm 53, ngày nào ông cũng
qua Chuồn Chuồn Đỏ, qua khách sạn Hà Tây nơi cô và băng nhóm của cô
thường lui tới buôn bán ma tuý. Còn Friso? Cửa hàng bán sữa Friso nằm ở
đâu?
Khi cô bị chuyển về trại giam Bố Lá ông lại làm quen với một con
đường khác: quốc lộ 13. Google Map. Qua cầu Bình Triệu gặp quốc lộ 13
đi Bình Dương, đến Sở Sao chạy thẳng tới Cổng Xanh, đi Bố Lá.
Bố Lá, nơi ông có thể nói chuyện với cô qua một tấm kính dày có đục
lỗ, có thể áp hai cái miệng trên kiếng mà hôn. Mười lăm giây. Em nhớ anh
lắm. Nếu anh thực sự yêu em thì hãy đợi em.
Lúc chia tay ông đi thẳng ra chỗ đậu xe. Một cậu thanh niên đến và gõ
lên cánh cửa xe. Ông hạ kính xuống. Hắn hỏi:
- Anh có muốn chọn cho Thuỳ Vân một trại cải tạo tốt không?
Ông không biết anh ta là ai nhưng vẫn cho anh ta số điện thoại. Anh ta
hẹn gặp ông ở Sài Gòn.
Ông gọi điện thoại cho mẹ cô.
- Sao thằng nhỏ đó nó gọi tôi bằng "anh"? Tôi đáng tuổi bố nó mà.
- Chắc tại con Vân nói anh là "bồ" của nó.
- Thế nó gọi chị bằng gì?
