MƯỜI BẢY
C
ó những con đường mà ông không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ lui tới
nhiều lần. Ví dụ như quốc lộ 13, quốc lộ 50. Những con đường trước đây
không hề có trong ký ức ông.
Quốc lộ 50 nhỏ hẹp, đoạn thì trải nhựa lở lói, đoạn thì tung bụi mù,
đoạn thì rải đá nham nhở. Ông đi đi lại lại trên cái quốc lộ tồi tệ ấy để làm
gì? Để hình dung một cái bóng, một cô Catherine Deneuve ốm nhách, một
con bé nghiện ma tuý chạy chiếc xe Elizabeth màu trắng.
Nhưng ông chỉ gặp một người bị bệnh tâm thần thường mặc quân
phục nghiêm chỉnh, ngực đeo dày đặc huân chương đủ loại cũ mèm, vàng
xỉn, lủng lẳng, leng keng theo bước đi mệt mỏi giữa trưa nắng. Ông dừng
xe trước mặt gã. Gã đứng nghiêm chào. Áo sờn vai, quần rách gối, đôi giày
da xù xì, mòn vẹt.
- Thiếu tá Trần Thạch Cao trình diện đại tướng Võ Nguyên Giáp.
- Chào thiếu tá.
- Đại tướng có thuốc lá không?
Ông đưa cho gã nguyên gói Con Mèo. Gã rút một điếu nhưng lại châm
lửa vào cái đầu lọc vì thế mà gã không tài nào đốt được điếu thuốc.
Ông châm điếu thuốc khác đưa cho gã. Gã bập điếu thuốc như một
con cóc, rồi bỏ đi.
Những lần sau ông không tiếp xúc với gã nữa. Nhưng gã vẫn ám ảnh
ông. Gã là một cựu chiến binh hay chỉ là một kẻ tâm thần? Tại sao gã cứ đi
đi lại lại trên quốc lộ 50, ngày này qua ngày khác, giữa trưa nắng?
Nhưng còn ông? Ông cũng đi đi lại lại trên quốc lộ 50 này, giữa trưa
nắng để làm gì vậy? Hay ông cũng chỉ là một kẻ tâm thần?
Quốc lộ 50 đi Gò Công, quê hương của Catherine Deneuve. Hẻm 53
Lâm Văn Bền. Tiệm tạp hoá Chuồn Chuồn Đỏ, sữa Friso, khách sạn Hà
