Cánh cổng sắt mở ra và chiếc xe bít bùng lăn bánh. Vân mất tăm sau
những tấm sắt dày lạnh lùng của chiếc thùng xe kín mít. Ông nhìn theo cái
thùng sắt ấy, cái container màu rêu cũ ấy với cõi lòng tả tơi giữa cuộc chia
ly tàn nhẫn, giữa xa cách nghìn trùng.