- Vì nó rất thơm. Ở đây người ta nấu canh chua bằng chanh này. Mỗi
nồi canh chua chỉ cần một trái. Người ta không xài me chín nữa vì nó dơ và
phải lấy hột. Tui thu hoạch không kịp bán đó. Hàng ngày họ gọi điện thoại
cho tui. Các nhà hàng lớn họ thích lấy trực tiếp trong vườn.
- Chắc con Vân nó thích vườn chanh này lắm hả?
- Nó chưa thấy bao giờ?
- Ủa? Anh nói trồng vườn chanh này ba năm rồi mà. Lúc đó nó chưa
bị bắt.
- Nó có về nhà mấy lần. Tui biểu nó ra coi vườn chanh ba trồng. Nó dạ
dạ mấy tiếng rồi lấy xe đi chơi. Nó không thích ba cái vụ cây cối vườn tược
này đâu. Cho tới giờ này nó vẫn chưa hề biết cái vườn chanh này ra sao.
Chưa thấy trái chanh nó to cỡ nào.
Ông nghĩ: Vậy mà hôm trước ở trong trại giam ông hỏi: "Ra tù em làm
gì?" Con nhỏ trả lời: "Em sẽ rủ anh về quê sống với em."
°
Buổi tối, bà mẹ ngoắc ông vô buồng của cô công chúa.
- Dọn phòng xong rồi đó. Anh thấy cái mùng chưa? Mùng cao dữ vậy
đó. Nó thích ngồi trong mùng chơi game.
Nhưng ông chưa ngủ. Ông đang nhậu với "ông già vợ" trẻ hơn ông
mười tuổi. Một tô gà kho sả. Một bình rượu thuốc. Hai cái ly xây chừng.
Một cuộc nhậu im lặng. Đêm cũng yên lặng. Giun dế kêu rỉ rả.
Hai ông già tấn công dĩa mồi, còn đàn muỗi thì tấn công hai ông già.
Chúng thập diện mai phục. Chúng lúc nhúc, quần đảo như đàn ong. Một
ngàn cây kim từ bốn phía đâm tới. Mục tiêu của chúng là mặt, cổ và hai
bàn chân. Một cuộc không kích ngoạn mục, hết tốp này đến tốp khác.
Quạt máy quay vù vù. Hai cái hai bên nhưng không ăn thua. Lớp này
vừa dạt ra, lớp khác ùa tới. Đứa này bị đập bẹp, xịt máu, đứa khác xông lên.
Trận Điện Biên Phủ trên không chắc cũng cỡ đó.
Nhưng hai ông già đã xỉn. Trời sập còn không sợ, sợ gì đàn muỗi.
- Dô đi anh. Uống cho đỡ nhớ. Tui nhớ nó quá anh ơi! Hồi ở nhà, tui
cưng nó, không bao giờ để nó làm việc nặng. Hai bàn tay nó đẹp đẽ, trắng
trẻo. Vậy mà hôm trước vô trại giam thăm nó, cầm bàn tay nó lên thấy đầy
