Ngọc chạy dọc theo bờ sông. Trong khoảnh khắc cô thiếu nữ đã biến
thành đứa con nít mười tuổi, mặc quần xà loõng, đen như Miên, tóc vàng
cháy, đi chân đất. Rồi nó biến thành con sóc nhỏ chuyền trên những nhánh
bần để tìm trái chín.
°
Trong cơn gió sớm, trái bần đong đưa trĩu cả một vạt rừng. Mùi thơm
của bần chin làm ngây ngất những ngọn gió. Con sóc nhỏ không còn hái
trái cho người cha mà hái tặng ông. Nó thoăn thoắt chuyền cành, dẫn dụ
ông vào một cõi trời đất nồng nàn thứ mùi ngai ngái của vỏ cây lên men.
Khi trái bần chin đã đầy túi ông, con sóc liền nhảy xuống bãi cỏ, biến
thành một đứa trẻ hoang dã.
Nó dẫn ông đi suốt những buổi trưa vắng vẻ. Nó sống lại giữa cây cỏ,
giữa những cánh đồng và những ngọn gió.
- Bố này, nó gọi ông, lúc trước đây là miếng đất của gia đình con. Bố
thấy không, nó rất rộng, áng chừng một mẫu. Đất do ông bà để lại cho ba
mẹ con. Hồi đó chung quanh đây toàn là ruộng nước bỏ hoang. Ở đây
không trồng lúa được vì ngập mặn.
Ba con cất một căn nhà lá và một cái chuồng bò. Năm con mười tuổi
ba con đã giao đàn bò cho con, hàng ngày con thả bò đi ăn. Nhưng con chỉ
thích hái trái bần, đi nhổ bồn bồn, kèo nèo… hơn là chăn bò.
Bố biết không, nhổ một gốc bồn bồn lên không phải là dễ vì nó bám
dưới đất bùn rất chắc. Có khi ráng nhổ một gốc, hai bàn tay bật máu. Tới
trường cô giáo hỏi: "Sao tay em đầy sẹo vậy?" Con nói: "Đi nhổ bồn bồn".
Cô giáo thấy con làm biếng học nên bảo đừng đi nhổ bồn bồn nữa, con nói:
"Con thích nhổ bồn bồn hơn đi học." Rồi nghỉ luôn. Không ai cản được.
Ba con cũng chịu thua. Nhưng ông không nỡ đánh vì con rất ham làm.
Có bữa mới hai giờ sáng đã thức dậy xếp bồn bồn lên xe đạp, mẹ nói: "Giờ
này chợ chưa nhóm đâu, con ngủ tiếp đi." Con lên võng nằm nhưng bốn
giờ đã ra chợ rồi.
Bán hai chục bó được có bốn chục ngàn nhưng ham lắm. Ăn cơm trưa
xong đã lo lội xuống ruộng nhổ bồn bồn rồi. Càng ngày càng đen. Ốm
nhách. Soi gương chỉ thấy hai con mắt.
