BA MƯƠI BA
Ô
ng không nhớ mình đã đi ngang qua rừng cao su này bao nhiêu lần
rồi. Nó không thay đổi. Không già. Đến mùa, nó rụng lá rồi lại đâm chồi
non, tươi mới trở lại.
Nó hồn nhiên theo dõi ông trong nhiều năm nay, một mình một ngựa,
thầm lặng và đơn độc.
Nó quan sát ông từ trên cao, chứng kiến từng sự đổi thay nơi con
người vô danh ấy. Mái tóc đã ngã màu, mí mắt sụp xuống, da mặt xám xịt,
những ngón tay đã khô cằn. Chiếc xe máy cũng già yếu, chậm chạp và rên
rỉ.
Nhưng ông vẫn băng qua rừng trong đêm tối, trong những sáng sớm
đầy sương mù. Ông xuất hiện như cái bóng mờ nhạt phía cuối đường, thận
trọng tránh những ổ gà trên mặt đất nham nhở, hoặc dừng lại đốt một điếu
thuốc và ngồi nghỉ trên bờ cỏ.
Đôi khi ông nhìn thấy một mặt trăng vàng úa lúc trời đã rạng sáng. Nó
hiện ra trên đỉnh rừng, sau lớp sương mỏng. Nó cũ kỹ, nám khói và u ám.
Dường như lúc nãy nó đang ở trong một bãi phế liệu đầy mạng nhện, chợt
nhìn thấy ông từ xa đi đến và biết rằng hôm nay ông đi thăm tù.
Nó đã hiện ra như thế nhiều lần nhưng vẫn không hề biết cái lão già ấy
đi thăm ai mà trải bao mưa nắng, bao mùa thay lá của rừng. Cứ lầm lũi, đơn
độc theo đúng cái chu kỳ quen thuộc. Chu kỳ ấy cũng giống hệt chu kỳ của
mặt trăng, cứ mỗi tháng một lần khi trăng mọc lúc gà gáy, thì ông cũng lấy
xe ra đi và đến rừng cao su vào sáng sớm.
Mặt trăng đứng sẵn nơi đầu ngọn cây chờ ông.
Nó cũng già như ông. Nó không còn tròn trĩnh, rực rỡ như tuổi mười
lăm mười sáu. Nó đã khuyết, đã rạn nứt, đã lem luốc bụi thời gian. Nó vàng
bủng, mờ đục và cũng xám xịt như gương mặt ông.
