BẠT 1
Câu Chuyện Về Hai Nhân Vật Nữ Của
Tôi
T
rong tác phẩm Đốt Đời có một nhân vật nữ tên Ngọc. Tất nhiên
ngoài đời "nhân vật" ấy có tên khác. Mà không phải là một người. Thật ra
nhân vật Ngọc trong truyện là do hai người ngoài đời ghép lại. Một cô năm
nay mới 21 tuổi, tạm gọi là cô A, một cô 28 tuổi, tạm gọi là cô B.
Cách đây hơn một tháng, tôi nhận được điện thoại của mẹ cô A, báo
tin cô bị bệnh rất nặng. Tôi hỏi bệnh gì, bà chỉ khóc, không nói. Tôi đến
nhà thăm. Đó là một phòng trọ chừng 12 mét vuông, 5 người ở. Cha, mẹ,
cô A và người chị, cộng với một bé trai con của người chị.
A biết tôi đến nên kéo mềm trùm kín mặt lại. Cô bé nằm trên chiếc
nệm gòn trải dưới đất, sát tường, ngay cửa bước vào. Nhà chỉ có hai mẹ
con, những người khác đều đi làm. Tôi ngồi dưới đất, cạnh chỗ A đang
nằm. Tôi hỏi:
- Sao con trùm kín mít vậy?
- Bố về đi! Con không muốn bố nhìn thấy mặt con.
- Con bị thuỷ đậu hả?
Người mẹ chảy nước mắt nhìn tôi.
- Anh ơi, cháu nó bị ung thư. Đi khám, bác sĩ nói thời kỳ cuối rồi.
Tôi bảo con bé:
- Bỏ mền ra đi, cho bố coi vết thương.
A im lặng. Tôi nhìn thấy cổ chân con bé thò ra ngoài mền, ốm nhom
như khúc xương da bọc. Tôi cầm lấy cổ chân, vuốt ve, rồi năn nỉ:
- Cho bố coi vết thương đi. Sao mà con phát hiện trễ quá vậy?
