Con khỉ nhỏ cứ xuất hiện rồi biến mất. Nó đã đi đâu trong một tuần,
một tháng, ba tháng? Rồi nó đột ngột trở về. Ốm tong teo. Hai chân khẳng
khiu, mang giày cao gót, váy ngắn, áo khoác màu đen, tóc hạt dẻ. Đôi mắt
sâu thẳm. Ông từng nói: đôi mắt đẹp ghê gớm. Chứa đựng cả bóng tối và
ánh sáng, cả sự rạng rỡ và bí ẩn.
- Đừng xạo. Người ta nói mắt em giống mắt người dân tộc.
- Đúng vậy. Nhưng chính xác là người Ả Rập.
- Ả Rập là xứ nào?
- Xứ "Ngàn Lẻ Một Đêm".
- Không hiểu.
- Vậy em có từng nghe kể chuyện "Alibaba và bốn mươi tên cướp"
không?
- Không.
- Aladdin và cây đèn thần?
- Có. Em xem phim hoạt hình.
- OK. Đó là một trong những chuyện cổ tích của xứ Ngàn Lẻ Một
Đêm, tức là xứ Ả Rập. Con gái ở đó có đôi mắt đẹp như mắt em vậy.
- Xạo. Vì mắt em một mí.
- Anh có thấy mí nào đâu.
- Vậy anh thấy gì?
- Lông mi giả.
- Trời ơi, cha này độc ác. Muốn chê mắt người ta xấu mà làm bộ nói
chuyện Ngàn Lẻ Một Đêm.
- Ai biểu em gắn lông mi giả!
- Vì mắt một mí.
- Một mí mới là chết người đấy. Đó là "mắt lá răm". Em không nghe
người ta nói sao?
- Không. Nhưng mà hai mí mới đẹp.
Cô gái nhai tóp tép bánh tráng trộn.
- Anh ơi, hồi bữa anh nói em giống cái cô diễn viên gì?
- Catherine Deneuve.
- Chữ đó có nghĩa là gì?
