Căn phòng nhỏ này vừa là nơi thân yêu nhất vì Vân đã ở, nhưng cũng
là nơi lố bịch nhất vì nó chấp chứa một đám người ô hợp.
Ông đứng một mình giữa căn phòng, muốn cười hay muốn khóc,
muốn thương cảm hay phẫn nộ, muốn yêu hay chỉ còn một nỗi ngậm ngùi?
Bả chủ nhà đến bên cạnh ông. Bà hỏi:
- Ông có muốn đem những quần áo của cổ về không?
Ông ngoắc Thành và Kiều lại để làm việc ấy rồi mở cánh cửa tủ ra. Nó
đã bị lục tung từ khuya ngày hôm qua. Cảnh sát hình sự đã tịch thu một mớ
và có lẽ bà chủ nhà cũng đã hôi của một mớ. Ông chỉ thấy còn sót lại trên
móc một chiếc áo sát nách màu tím than bằng voan mỏng mà ông thường
thấy Vân mặc ở quán cà phê SDT. Ông cầm nó trên tay, áp mặt vô đó tìm
một chút hương thừa, rồi nhét nó vào túi quần.
Đó là tấm vải Turin dính đầy máu mà đức mẹ Maria đã dùng để bọc
thi thể chúa Giêsu khi người ta đem ngài từ trên cây thập tự xuống. Đó là
một thánh thể vô nhiễm, một bí tích thiêng liêng ngàn đời.
Thành và Kiều đã gom xong những quần áo của Vân, bỏ trong bọc
nylon và gọi ông ra về nhưng ông nói:
- Mấy đứa về trước đi. Chú muốn ở lại một lát.
Khi mọi người đã đi hết ông ngồi xuống tấm nệm và khóc. Trong căn
phòng im lặng giữa một xóm lao động nghèo nàn, tiếng khóc của ông như
tiếng giun dế luẩn quẩn giữa bốn bức vách ẩm mốc. Ông nghe rất rõ và
ngạc nhiên thấy như đó là tiếng khóc của một người nào khác vô hình, vừa
đến để chia sẻ cùng ông.
Bỗng nhiên, từ dưới gầm tủ, một con chó nhỏ bò ra. Nó đi không nổi
nhưng nó trườn tới, từng chút, từng chút. Ông nhận ra nó, và nó cũng nhận
ra ông. Có phải chúng ta đã từng gặp nhau ở khách sạn đêm nào không?
Con chó liếm những đầu ngón chân ông, vẫy đuôi một cách mệt mỏi.
Ông bế nó vào lòng, nó kêu lên những tiếng ăng ẳng và liếm mặt ông. Ông
nghĩ nó đang rất đói và ông bế nó ra ngoài.
Bà chủ nhà nói:
- May phước quá. Không ai nhớ tới nó cả. Ông đem về nuôi đi. Có
phải ông là ba của Thuỳ Vân không?
