ĐỘT NHIÊN CÓ TIẾNG GÕ CỬA - Trang 109

một khách hàng bất đắc dĩ nữa, bất tỉnh tại chỗ. Anh ta không tỉnh
lại khi người ta hắt nước lên mặt mình, hay trên xe cấp cứu, hay tại
khoa hồi sức cấp cứu, thậm chí cả trong khoa chăm sóc tích cực
cũng không. Anh ta đã bị hôn mê. Các bác sĩ nói đây là một ca khó
rồi đi. Vợ anh ta ngồi bên giường bệnh và khóc lóc mãi không thôi,
cả cô con gái bé bỏng cũng vậy. Chẳng có gì thay đổi trong sáu tuần,
cho tới khi bất thình lình một phép màu diễn ra: Oshri thoát khỏi
cơn hôn mê, như thể chưa từng có gì xảy ra. Anh ta chỉ đơn giản là mở
mắt ra và ngồi dậy. Và cùng với phép màu là một sự thật cay đắng:
Oshri của chúng ta đã không thực hiện điều anh ta rao giảng, và vì
bản thân anh ta chưa bao giờ có bất cứ hình thức bảo hiểm nào, anh
ta không thể chi trả được khoản thế chấp của mình và buộc phải
bán đi căn hộ để chuyển tới một chỗ ở thuê. “Hãy nhìn tôi,” Oshri sẽ
kết thúc câu chuyện buồn thảm của mình với một nỗ lực vụng về
nhằm cử động cánh tay phải. “Hãy nhìn tôi, ngồi đây với anh trong
quán cà phê này, nói đến ho ra máu để bán cho anh một hợp đồng
bảo hiểm. Giá như trước đây tôi chỉ để ra 30 shekel một tháng thôi.
30 shekel, một khoản thực sự chẳng là gì cả, chưa được một cái vé xem
phim buổi chiều – còn chưa có bỏng ngô – và tôi đã được nằm nghỉ
thảnh thơi như một ông vua, với 200.000 trong tài khoản. Tôi đã có
cơ hội và đã đánh mất nó, nhưng anh – chẳng lẽ anh sẽ không học
hỏi được gì từ sai lầm của tôi sao, Motti? Ký tên lên dòng kẻ chấm
và hoàn tất nó đi. Ai biết được thứ gì sẽ rơi xuống đầu anh sau
năm phút nữa.” Và anh chàng Motti, hay Yigal, hay Mickey nào đó
đang ngồi đối diện với anh ta sẽ nhìn chăm chăm trong một phút,
sau đó cầm lấy cây bút anh ta chìa ra bằng bên tay lành rồi ký.
Tất cả họ. Không “nếu”, “và” hay “nhưng” gì hết. Và Oshri sẽ nháy
mắt chào tạm biệt, vì khi cánh tay phải của bạn bị liệt không thể có
chuyện bắt tay nữa, và trên đường đi ra, anh ta chắc chắn sẽ nói
thêm gì đó rằng họ đã làm điều đúng đắn. Và vậy là không cần
phải nỗ lực nhiều, tài khoản ngân hàng đã tan nát của Oshri Sivan
nhanh chóng bắt đầu hồi phục, và chỉ trong vòng ba tháng, anh ta