B
Một trận ra trò
Rất thực
uổi tối trước chuyến bay của anh ta tới New York, vợ Gershon
đã có một giấc mơ. “Nó rất thực,” cô kể trong khi anh chồng
đang chuẩn bị hành lý. “Trong giấc mơ, các lề đường được sơn
đỏ và trắng cùng những tờ rao vặt cho thuê căn hộ được dán trên các
cột đèn, anh biết đấy, loại tờ rao vặt với những phần đuôi có thể
giật ra, đúng như ngoài đời thực. Thậm chí còn có cả một người đàn
ông hót phân cho con chó của ông ta trên vỉa hè bằng một mảnh báo
rồi ném vào thùng rác. Và tất cả đều thật bình thường, thật hàng
ngày.” Gershon lúc này đang cố nhồi nhét thêm nhiều quần áo
và tập sách giới thiệu vào trong cái va li nhỏ của anh ta. Vợ anh ta
thường giúp chồng chuẩn bị hành lý, song sáng nay cô quá đắm
chìm trong giấc mơ quá thực, quá chi tiết của mình đến mức thậm
chí chẳng buồn ngỏ ý giúp một tay. Trong thế giới thực, bản thân
giấc mơ có lẽ không kéo dài quá mười giây, nhưng cái cách cô vợ kéo
dài nó ra làm Gershon khó chịu tới mức thiếu chút nữa trào nước
mắt. Sau ba giờ nữa anh ta sẽ ở trên một chiếc máy bay tới New
York để đi gặp nhà sản xuất đồ chơi lớn nhất thế giới, và từ “lớn
nhất thế giới” ở đây không chỉ là một câu sáo rỗng chán ngắt nữa,
mà là một thực tế dựa trên một số lượng lớn các bản cân đối thu
chi và con số doanh thu, và nếu Gershon tận dụng được các quân
bài có trong tay, nhà sản xuất đó rất có thể sẽ mua Đứng lại – Cảnh
sát đây, trò chơi cờ bàn Gershon đã phát triển và biến nó thành
phiên bản thế kỷ hai mươi mốt của trò Cờ Tỷ Phú. Và trong khi
không gì trong chuyện đó liên quan đến một bờ hè đỏ và trắng hay
một bãi phân chó được hót lên trong một tờ phụ trang tài chính nhăn
