mình không phải là một người vợ tốt,” bà tự trấn an mình giữa
những tiếng nức nở. “Chuyện Gideon không còn nữa làm mình khổ
sở hơn nhiều so với khi nghe Itamar nói ra những lời đó chứ, nhưng
khóc vì bị sỉ nhục thật dễ hơn nhiều.” Đúng thế. Kể từ khi họ
chuyển tới khu trung tâm giải trí, số lượng khách đặt chỗ đã giảm
hẳn. Bà đã phản đối việc di chuyển này ngay từ đầu, nhưng Gideon
nói đó là cơ hội lớn của họ, “cơ hội cả đời có một”. Kể từ dạo đó, mỗi
khi họ cãi nhau, bà lại nhắc để ông nhớ tới cái “cơ hội cả đời có một”
đó, và giờ khi ông đã mất, chẳng còn lại ai để bà nhắc tới nó nữa. Bà
và người đàn ông Trung Hoa đã im lặng ngồi trong nhà hàng vắng
tanh suốt ba giờ liền. Người đàn ông Trung Hoa đó rất quý
Gideon, vì ông đã cực kỳ kiên nhẫn với anh ta. Gideon từng bỏ ra
hàng giờ dạy anh ta cách làm món cholent và món cá gefilte; và bất
cứ khi nào anh ta làm hỏng thứ gì đó, Halina thể nào cũng chửi rủa,
còn Gideon sẽ can thiệp vào: “Đừng lo, đừng lo.” Nếu đến ba giờ
mà không có mống khách nào, mình sẽ đóng cửa, bà tự nhủ. Không
chỉ hôm nay. Mà đóng cửa hẳn. Hai người điều hành một việc làm ăn
là chuyện khác. Khi đông khách sẽ có ai đó giúp một tay, và khi
không có khách, ít nhất ta cũng có ai đó để trò chuyện cùng. “Bà
không sao chứ?” Người đàn ông Trung Hoa hỏi, và Halina gật đầu
cố mỉm cười. Có thể trước cả ba giờ nữa. Bà sẽ khóa cửa và ra về.
Họ gồm chừng gần hai mươi người, và ngay khi họ đứng ngoài
cửa nhìn vào bảng thực đơn bên ngoài, bà biết sẽ có một hồi náo
nhiệt. Người đầu tiên bước vào là một gã khổng lồ, cao hơn bà đến
một cái đầu, với mái tóc muối tiêu và lông mày dày như tấm thảm.
“Cửa hàng mở chứ?” ông ta hỏi, bà lưỡng lự một giây, nhưng đến khi
bà mở miệng trả lời thì nhà hàng đã chật kín người – với những bộ
móng đánh sơn màu vàng kim và đỏ tía, mùi vodka nồng nặc và
những đứa bé đang la hét. Bà và người đàn ông Trung Hoa kê dồn
mấy cái bàn thành hàng, và khi bà mang thực đơn tới cho họ, người
đàn ông cao to nói: “Bây giờ chúng tôi chưa cần thực đơn, thưa bà.
