G
Huyền bí
ã – người luôn biết tôi sắp nói gì – ngồi cạnh tôi trên máy
bay, một nụ cười ngu ngốc đúc khuôn cứng đơ trên mặt gã.
Cái khó chịu nhất ở gã là gã chẳng hề thông minh hay nhạy
cảm, ấy thế nhưng gã lại biết nói tất cả những gì tôi định nói – và
luôn nói trước tôi ba giây. “Cô có bán Guerlain Huyền Bí không?” gã
hỏi cô tiếp viên một phút trước khi tôi kịp hỏi, và cô này dành cho
anh ta nụ cười nẹp răng rồi nói chỉ còn lại có đúng một lọ. “Vợ tôi mê
mệt mùi hương đó. Với cô ấy, nó cứ như một thứ nghiện vậy. Nếu
tôi quay về sau một chuyến đi mà không cầm theo một lọ Huyền
bí từ cửa hàng miễn thuế, cô ấy lại nói tôi không còn yêu cô ấy
nữa. Nếu tôi dám bước chân vào nhà mà không có một lọ cầm theo,
coi như tôi đã gặp rắc rối to.” Đáng ra đó là những lời tôi định nói,
nhưng gã biết tôi sắp nói ra chúng nên đã đánh cắp mất của tôi.
Mà gã nói một cách trơn tru. Ngay khi bánh máy bay chạm đất, gã
đã bật điện thoại di động lên, sớm hơn tôi một giây, và gọi cho vợ.
“Anh vừa hạ cánh,” gã nói với cô vợ. “Anh xin lỗi. Anh biết đáng lẽ
phải là hôm qua. Người ta đã hủy chuyến bay. Em không tin anh
sao? Em tự kiểm tra đi. Hãy gọi Eric. Anh biết là em không tin. Anh
có thể cho em số của cậu ấy ngay bây giờ.” Tôi cũng có anh chàng
nhân viên hãng du lịch tên là Eric. Anh ta cũng hay nói dối giúp tôi.
Khi máy bay lăn bánh về tới cửa xuống, gã vẫn đang cầm điện
thoại và trả lời cô vợ bằng tất cả những câu trả lời tôi định nói.
Không có lấy một chút cảm xúc, hệt như một con vẹt trong một thế
giới nơi thời gian trôi ngược, nhắc lại bất cứ điều gì sắp được nói
ra thay vì đã được nói ra. Những câu trả lời của gã đều là tốt nhất
có thể trong mọi tình huống. Mà các tình huống của gã thì chẳng có
gì thú vị cả. Và các tình huống của tôi thì cũng chẳng có gì hay ho
