đại học người Mỹ tình cờ nghiên cứu những chú ếch trong rừng nhiệt đới ở
đó. Cô về Mỹ một thời gian để viết luận văn, và khi quay lại, cô không tìm
thấy chú ếch nào nữa, hay cũng quan trọng không kém, không thể tìm thấy
bất cứ sinh vật lưỡng cư nào. Cô không hiểu điều gì đã xảy ra, nhưng vì cần
ếch cho nghiên cứu của mình, cô đã lập nên một khu nghiên cứu mới, xa
hơn về phía Đông. Ban đầu những con ếch ở khu mới có vẻ khỏe mạnh; rồi
điều tương tự lại xảy ra: những sinh vật lưỡng cư biến mất. Sự hủy diệt lan
khắp khu rừng nhiệt đới cho tới khi, vào năm 2002, những con ếch trên các
triền đồi và dòng suối xung quanh thị trấn Santa Fe, cách El Valle khoảng
năm mươi dặm về phía Tây, trên thực tế đã bị xóa sổ hoàn toàn. Vào năm
2004, những xác ếch nhỏ bắt đầu xuất hiện thậm chí là còn gần hơn với El
Valle, xung quanh thị trấn El Copé. Tới lúc này, một nhóm các nhà sinh vật
học, một số là người Panama, số còn lại là người Mỹ, đã kết luận rằng loài
ếch vàng đang đối mặt với mối đe dọa sống còn. Họ quyết định tìm cách bảo
tồn những con ếch còn lại bằng cách chuyển vài chục con đực và cái mỗi
loại ra khỏi rừng và nuôi chúng trong nhà. Nhưng thứ đã giết chết những
con ếch ra tay còn nhanh hơn sự lo ngại của những nhà sinh vật học. Trước
khi họ kịp hành động theo kế hoạch, một làn sóng hủy diệt tràn đến.
***
Lần đầu tiên tôi đọc về những con ếch ở El Valle là trong một tạp chí tự
nhiên cho trẻ em mà tôi cầm của các con mình. Bài viết được minh họa bằng
những tấm ảnh màu về ếch vàng Panama và các loài sặc sỡ khác, kể lại câu
chuyện về tai họa đang lan rộng với loài ếch và những nỗ lực của các nhà
sinh học để đi trước một bước. Các nhà sinh học đã hy vọng sẽ xây kịp một
cơ sở thí nghiệm mới ở El Valle, nhưng rồi phòng thí nghiệm không sẵn
sàng đúng lúc. Họ chạy đua để cứu được càng nhiều con ếch càng tốt, dù họ
không có nơi nào để giữ chúng. Vậy rốt cuộc họ đã làm gì? Họ đưa chúng
“vào một khách sạn ếch, tất nhiên rồi!”. “Khách sạn ếch diệu kỳ” - thật sự là
một nơi nghỉ qua đêm có đồ ăn sáng ở địa phương - đã đồng ý cho các chú
ếch ở lại (trong những chiếc thùng) ở một dãy phòng trọ.
