đáng tranh luận thì chắc chắn sẽ trở nên rắc rối hơn nhiều. Chẳng hạn, khác
với khai thác gỗ, không thể ép biến đổi khí hậu tôn trọng các ranh giới. Nó
sẽ thay đổi các điều kiện của sự sống ở Manú cũng chắc chắn như nó sẽ thay
đổi các điều kiện đó ở Cuzco hay Lima. Và với quá nhiều loài đang di
chuyển, một khu bảo tồn cố định ở một chỗ không phải là một cách để bảo
đảm cho việc không có tổn thất.
“Đây là một loạt những sức ép khác nhau về mặt định tính mà loài người
đang dồn lên các loài,” Silman nói với tôi. “Trong các loại xáo trộn mà loài
người gây ra thì luôn có sự hạn chế về mặt không gian. Còn biến đổi khí hậu
thì ảnh hưởng tới tất cả mọi thứ.”
Giống như sự axít hóa đại dương, đây là một hiện tượng toàn cầu, hay
mượn lời của Cuvier, một “cuộc cách mạng trên bề mặt trái đất”.
***
Buổi chiều hôm đó, chúng tôi bỏ rừng đi ra một con đường đất. Silman đã
thu thập được nhiều loại cây khiến ông thấy lý thú và đem trở lại phòng thí
nghiệm của ông, và những cây này được cột vào trong cái ba lô khổng lồ của
ông, nên ông nhìn giống như một Johnny Appleseed [
] của khu rừng trong
mây. Mặt trời đã lộ ra, nhưng trời mới mưa xong, và hàng đàn bướm đen và
đỏ và xanh đang bay lượn trên những vũng nước nhỏ. Thỉnh thoảng, một
chiếc xe tải gầm gừ chạy ngang, chất đầy gỗ. Những con bướm không thể
tản ra kịp, nên con đường tả tơi cánh bướm.
Chúng tôi đi bộ tới khi đến một khu nhà cho khách du lịch. Khu vực mà
chúng tôi vừa vào, theo lời Silman nói với tôi, nổi tiếng trong giới xem
chim, và chỉ lội bộ dọc theo con đường thôi, chúng tôi đã thấy vô cùng nhiều
loài đủ màu sắc: những con chim tanager vàng có màu như cây mao lương
hoa vàng, những con chim tanager xanh-xám màu như hoa bắp, và những
con chim tanager cổ xanh, ánh lên màu lam ngọc. Chúng tôi cũng thấy một
con tanager mỏ bạc với cái bụng màu đỏ sáng và một bầy chim đầu ô Andes
[
], nổi tiếng vì bộ lông màu đỏ tươi sặc sỡ của chúng. Những con chim đầu
