CHƯƠNG IX
NHỮNG HÒN ĐẢO TRÊN CẠN
Eciton burchellii
Đường cao tốc liên bang BR-174 chạy từ thành phố Manaus, thuộc bang
Amazonas của Brazil, ít nhiều hướng về phía bắc tới biên giới Venezuela.
Con đường này trước kia thường có các xác xe rách nát do trật bánh lao vào
vệ đường, nhưng từ khi nó được rải nhựa, khoảng hai mươi năm trước, việc
đi lại đã dễ dàng hơn và ngày nay, thay vì những khối sắt bẹp rúm dọc
đường, thì thỉnh thoảng lại có một quán ăn phục vụ hành khách. Sau khi đi
khoảng một tiếng thì các quán ăn biến mất, và sau khoảng một tiếng nữa, sẽ
rẽ vào một con đường nhỏ chỉ có một làn xe, ZF-3, hướng về phía đông. ZF-
3 vẫn chưa được rải nhựa, vẫn còn nguyên màu đất ở Amazonas, một màu
cam sáng vạch một đường kẻ qua vùng nông thôn. Theo đường ZF-3 khoảng
45 phút, bạn tới một cánh cửa gỗ khóa bằng xích sắt. Bên ngoài cửa, vài con
bò đang đứng quanh ngái ngủ, và ngoài những con bò là Khu bảo tồn 1202.
Khu bảo tồn 1202 có thể được coi là hòn đảo ở trung tâm của Amazon.
Tôi tới đó vào một ngày nóng bức, không mây giữa mùa mưa. Đi khoảng 50
foot [
] sau khi vào khu bảo tồn, tán cây dày tới mức ngay cả khi mặt trời ở
trên đỉnh đầu, ánh sáng vẫn u ám, như trong một giáo đường. Từ một cái cây
gần đó có tiếng kêu ré lên cao vút khiến tôi nghĩ tới hồi còi của cảnh sát. Tôi
được cho biết đây là tiếng kêu của một con chim nhỏ, khiêm nhường tên là
chim hét piha. Chim piha lại hét, rồi rơi vào im lặng.
Không giống như một hòn đảo hình thành tự nhiên, Khu bảo tồn 1202 là
một hình vuông gần như hoàn hảo. Hai mươi lăm mẫu Anh [
] rừng nhiệt
đới nguyên vẹn của nó được bao bọc bởi một “biển” bụi rậm. Những bức
hình chụp từ trên cao cho thấy nó như một chiếc bè màu xanh nổi giữa
những làn sóng màu nâu.
Khu bảo tồn 1202 là một phần của một quần đảo gồm những hòn đảo của
Amazon, tất cả đều có những cái tên mang đầy tính thí nghiệm: Khu bảo tồn
1112, Khu bảo tồn 1301, Khu bảo tồn 2107. Một số khu bảo tồn thậm chí
