ở đây. Tôi lái xe ra khỏi Khu bảo tồn 1202 với Mario Cohn-Haft, một nhà
điểu học người Mỹ lần đầu tiên tham gia dự án khi còn là một nhân viên tập
sự vào giữa những năm 1980.
Cohn-Haft rốt cuộc cưới một người Brazil và giờ làm việc ở Viện Quốc
gia Nghiên cứu Amazon ở Manaus. Ông cao và gầy gò, với mái tóc muối
tiêu lưa thưa và đôi mắt nâu buồn. Thứ tình yêu và sự háo hức mà Miles
Silman dành cho cây cối nhiệt đới, thì Cohn-Haft dành cho các loài chim.
Có lúc tôi hỏi ông nhận ra được bao nhiêu loài chim của Amazon chỉ qua
tiếng kêu, và ông đã nhìn tôi kỳ lạ, như thể không hiểu tôi định nói gì. Khi
tôi nhắc lại câu hỏi, câu trả lời hóa ra là tất cả. Tính chính thức, có khoảng
1.300 loài chim ở Amazon, nhưng Cohn-Haft nghĩ rằng thật ra còn nhiều
hơn thế nữa, vì mọi người phải dựa quá nhiều vào những đặc điểm như kích
thước và bộ lông và không chú ý đủ tới âm thanh. Các loài chim có thể nhìn
na ná nhau, nhưng lại có tiếng kêu khác nhau, ông nói với tôi đó là do khác
biệt về mặt di truyền. Vào lúc chúng tôi lên đường, Cohn-Haft đang chuẩn
bị xuất bản một tài liệu xác định một vài loài mới ông đã phát hiện qua việc
lắng nghe tỉ mỉ. Một trong những loài đó, một loài chim sống về đêm thuộc
họ potoo, có tiếng kêu buồn bã, ám ảnh, mà dân địa phương đôi khi cho là
của curupira, một nhân vật dân gian Brazil. Curupira có gương mặt như trẻ
nít, mái tóc dày và đôi chân quay ngược về phía sau. Nó chuyên săn những
tay săn trộm và những kẻ nào lấy đi quá nhiều của rừng.
Vì rạng đông là thời điểm tốt nhất để nghe tiếng chim, Cohn-Haft và tôi
khởi hành tới Khu bảo tồn 1202 từ tối, ngay sau 4 giờ sáng. Điểm dừng đầu
tiên của chúng tôi, trên đường, là một tòa tháp kim loại được xây lên để hỗ
trợ một trạm đo thời tiết. Từ đỉnh tòa tháp đã bị gỉ sét, cách mặt đất khoảng
130 foot, có thể nhìn thấy toàn cảnh vòm rừng. Cohn-Haft đã mang theo một
cái ống nhòm cực nét, mà ông đặt lên một cái giá ba chân. Ông cũng mang
theo một chiếc iPod và một chiếc loa nhỏ bỏ túi. Chiếc iPod gồm những
đoạn ghi âm hàng trăm tiếng kêu của chim, và thỉnh thoảng khi nghe thấy
một con chim mà ông không thể định vị, ông sẽ bật đoạn âm thanh đó với hy
vọng nó sẽ tự làm lộ mình.
